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La historia del Hotel Paraíso no es tan ficción como puede parecer, ya que algunos reconocerán, aunque con otro nombre y ubicado en otra ciudad, un hotel  que tuvo “cierta” fama y fue clausurado debido a la misma.

Las vivencias que forman la trama no son reales, aunque me he permitido imaginarme cómo debieron ser o, al menos, la forma más divertida de recrearlas.

Si alguien se ve descrito en ellas, es por pura coincidencia.



El autor.




































  







CAPÍTULO I

LA OBSESION DE SARA CANALES.



El Hotel Paraíso nació con un estigma. Se dijo que fue maldito desde la puesta de la primera piedra. Según los no supersticiosos, la obsesión de Sara Canales marcó el destino del hotel. Pero no fue ella, en realidad, sino los habitantes de San Pedro, con sus costumbres licenciosas, los que cumplieron, al pie de la cama (o la letra, si se prefiere), la tarea inconclusa de la mujer.

Todo comenzó porque Benito Salazar, quien mandó construir el hotel, tenía una amante. Eso no era insólito, al menos en San Pedro. Lo anormal estriba en que estaba casado con Sara Canales, y ella no soportaba amantes, ni siquiera amigas. Ella, incluso antes de que se planease el hotel, estaba inconforme con el proyector. Quería una playa de moda, y no el centro de la ciudad, como ubicación del hotel, Luego, a causa de la amante, el emplazamiento pasó a segundo término.

El engaño tenía visos de perfección, pues Sandra Peña, la “amiga”, era el arquitecto del proyecto. Por ende, su colaboración con Benito era más estrecha y, aparentemente, profesional. Podían “trabajar” hasta altas horas de la noche, para conseguir resultados “satisfactorios” para ambos.

Pero Sara les sorprendió, fortuitamente, en “su labor”, poco después de colocada la primera piedra, cuando estudiaban la ubicación de las siguientes. Estaba oscureciendo, cuando, de regreso de compras, pasó por el solar. Había todavía muy poco construido, y ya se habían retirado los obreros, pero vio luz en la oficina de ingeniería. Supuso que su esposo estaría allí (acompañado por la “esforzada” Sandra), y decidió darle la sorpresa.

Fue, en verdad, una gran sorpresa. En el sofá, bajo un dibujo del hotel, con sus ocho plantas para cuartos, una entreplanta para restaurantes, el vestíbulo y los sótanos de estacionamiento, ellos dos escenificaban el más probable uso que se daría a cada una de las 96 habitaciones.

Y Sara montó en cólera. Sandra no la conocía en la faceta de engañada, pero, dos ladrillazos en la espalda, le adelantaron una idea de lo qué le sucedería si la alcanzaba. Benito, con el pantalón bajo el brazo, voló entre varillas y sacos de cemento, pidiendo un taxi a gritos.

Benito pidió perdón durante una semana, la arquitecta buscó empleo durante un mes, y Sara planeó su venganza durante dos horas. Juró, en la soledad de su cama matrimonial, usar, ella misma, cada uno de los 96 cuartos, y en cada uno: distinto acompañante. A esta promesa, más bien a la ardua labor de realizarla, se la conoció como la “obsesión de Sara Canales”. Hay quienes la consideraron demoníaca, y, por tanto, daban por sentado que el hotel estaba maldito.

Antes de que acabaran la obra negra, Sara, para no perder tiempo, comenzó a cumplir su promesa. Apenas cerraban los muros de un cuarto, el cemento del suelo, o las paredes de ladrillo eran testigos de que 96 habitaciones no eran demasiadas. Las doce de la primera planta significaron otros tantos robustos albañiles, que no entendieron nada, pero guardaron una agradable discreción.

El nuevo arquitecto se decidió a revestir antes los pisos superiores, pues Sara había ocupado las habitaciones de los pisos 1, 2 y 3. En pago, él estrenó el 812, alfombrado y con papel tapiz en las paredes. Era el último del hotel, pero no de la minuciosa relación de Sara. 

Los niveles 8, 7 y 6 (en este orden), pasaron a engrosar la lista, con más agrado y confort que la parte inferior. Al iniciar, Sara, su expedición por el quinto, éste gozaba de mobiliario. El decorador fue recompensado en el 509; y a su ayudante se le agradeció en el 502,

Salazar tenía prisa por inaugurar. Una de las razones era el trámite de divorcio de Sara, que iniciaron cuando la esposa recorría el sexto piso. Otra: que regresaba Sandra Peña; quien, en realidad, nunca se había alejado demasiado. Y ambos tenían un proyecto de hotel en Arrecife, así como otros asuntos en común.

Gracias al regreso de Sandra, Sara tuvo más tiempo libre. Se dedicó, enteramente, a su obra, la de su esposo, aunque ella ponía mayor esfuerzo. Pero la inauguración la sorprendió en el 407, más bien sería el día siguiente de que ella incorporase ese número en su lista.

No le importó demasiado, pues seguiría yendo al hotel, para terminar su labor. Le sobraban entusiastas colaboradores, dispuestos a reservar los números que ella pidiese. Sara era una mujer escultural, mucho más llamativa que Sandra, aunque no construyera hoteles. Muchos aseguraban que ella podía demolerlos, si se lo propusiera.

El día del gran evento (se llevaría a cabo de noche), Sara se negó a asistir, al menos al lado de su esposo. El divorcio estaba a punto, si bien ella lo retardaba, para que el engañado aún fuera su legal marido. Así se entendería más el adulterio, que si se tratara de un ex. No obstante, ella llevaría a cabo su obsesión, y, terminada ésta, le enviaría la lista con los pormenores.

Y si estaría en el hotel, pero en la habitación 408, celebrando haber pasado las noventa representaciones. Para la ocasión, eligió a quien fuera el último esposo, de los cuatro que tuvo, de Sandra Peña. De tal forma, significaría una reunión casi familiar.

Cuentan, por San Pedro, que el diablo, molesto por no haber sido seleccionado para la recta final de Sara, se puso en contra de ella. Pero se debió a la casualidad, la mala fortuna o el destino, sin duda.

La fiesta era a lo grande, y Benito invitó al gobernador y señora, al alcalde y señora y a... mucha gente más. Puesto que no iban a recorrer todas las habitaciones, seleccionaron el quinto piso. Verían una de las delanteras, con ventanales sobre la avenida, y otra trasera, en la amplia terraza a la que daban los seis cuartos, separados por artísticas rejas.

Al asomarse al barandal del 508, la esposa del gobernador, que jugaba con un abanico, lo dejó caer. Se posó en la terraza del 408. Fue en esta caída en la que Satanás metió la mano, pues el abanico dio en el centro de la reja, entre el 406 y el 408, pero se decidió por el último.

El gerente, solícito, se ofreció a bajar a buscarlo. Pero Benito quiso ser quien complaciera a la primera dama del Estado, y corrió por la escalera. Sandra le siguió, puesto que necesitaba hablarle a solas. Se puede suponer que se ofrecieron a recuperar el abanico, para desligarse de las miradas oficiales.

Si hubiera bajado el gerente, no habría ocurrido nada, pues él debía recordar el 402. Pero, al hacerlo Salazar, que ni la cama de la casa compartía, ocurrió...

Sandra y Benito se quedaron petrificados. El ex esposo de Sandra encontró divertida la interrupción, pues ya nada interrumpían. Sara se molestó, no por ser descubierta, sino porque aún tenía cuartos que recorrer. Benito, en esta ocasión, no pidió perdón, aunque estaba con su arquitecto, sino una explicación.

Sara no explicó mucho, si bien dándole detalles de cada cuarto pasó un par de días. El divorcio ya estaba resuelto, y él no podría agregar “aquella insignificancia” al caso. Además, de hacerlo, sería el hazmerreír del juez y los abogados. 

En la resolución, Benito se quedaba con el hotel, su gran ilusión, y Sara con gran parte de los bienes comunes. Ella no peleó el hotel, porque le traía malos recuerdos, además de preferir que fuera de su ex, para que se cumpliese su venganza. En caso de ella ser la dueña, no se divertiría lo mismo.

Y para que ella lo considerase un reto, él le prohibió la entrada al hotel, y la haría efectiva, despidiendo a quien se la permitiera. No podía consentir que acabase su recorrido, aunque únicamente faltaban cuatro habitaciones. Ella no entendió por qué, pero se reafirmó en su obsesión. A buena hora le entraba la dignidad a Benito, y le molestaban los cuernos. Pero que hubiese dificultad, le agradó a Sara, quien juró terminar su recorrido. 

Le había engañado, estando casados, en 92 cuartos, con el mismo número de colaboradores, por lo que podía considerarse el mayor cornudo de San Pedro. Y ahora, ya divorciados, ella misma no tenía gran ilusión por completar el resto. Había adelantado la satisfacción de revelarlo; incluso la sorpresa fue mayúscula al no ser narrado sino presenciado. ¿Por qué él lo tomaría así? Su prohibición le serviría de acicate, además de que a él le dolería cada nuevo logro, como todos los anteriores juntos. Cuando tuviera el 412, le enviaría pruebas de los cuatro y daría por terminada su relación con el hotel. Con él ya la había concluido, porque ni pensión debía pasarle, al haberse quedado con la mayoría de las propiedades comunes.

Se lo dijo, y Benito rugió lo de pasar sobre su cadáver, y algunas otras frases hechas.

-Me acostaré en los cuatro- prometió ella-, y tú tendrás pruebas. Aún si los cierras, exponiéndote al ridículo, yo lograré abrirlos.

-Pondré un guardia en cada habitación – aseguró él.

-Y yo me los llevaré a la cama.  

Sandra abandonó la causa de Benito, pues éste se empecinó en vigilar personalmente el hotel, sobre todo el piso del deshonor, de día y noche, olvidando la construcción en la playa. Ella regresó a su último ex marido, porque podía permanecer despierto en la cama (lo comprobó al entrar en el 408). En cambio, Benito cabeceaba después de la cena. 

-Iré por orden- prometió Sara, al comenzar a tramar su plan.   
































  







CAPÍTULO II

LA CONQUISTA DEL 409



La pugna aún no era del dominio público, ni popularizada como “el viaje de Sara”. Benito y su ex esposa mantenían una pelea silenciosa; él: intentando no ser burlado en las cuatro habitaciones; ella: maquinando cómo lograrlo. Estaba, pues, en la etapa de estudio de la estrategia, preparándose a entablar una guerra declarada, de la que aún no sonaba el primer disparo. Y él organizaba la defensa del bastión, seguro de que en cualquier momento comenzaría la ofensiva.

-Ella - Benito señalaba el retrato de Sara- es mi ex esposa, y nunca, nunca, por ningún motivo, deberá poner un pie dentro del hotel- les ordenada a sus empleados.

Éstos, desconociendo el fondo del asunto, pensaban que se trataba de algo tan normal como un divorcio turbulento, y la venganza del perdedor. Esta parte era conocida por todos, puesto que hábiles eran los empleados para airear disputas.

Benito había clausurado los cuatro cuartos, y guardado las llaves (a su vez, bajo llave), con el cuidado debido a un tesoro. Nadie sabía dónde estaban, ni las había visto jamás. En realidad no eran las originales, ni podían ser suplantadas por una llave maestra. Él cambió las cerraduras, para que nadie osase cruzar las puertas sin su permiso. No dio explicaciones de los motivos, y simplemente dijo que estaban cerrados al público. 

-¿Las podremos usar en días de lleno?- preguntaba el gerente.

-Lo dudo, aunque... - Benito no quería ser tajante, para no despertar sospechas en Delgado, el gordo gerente, quien permaneció en el 508 cuando Sara “conocía” el 408 - todo es posible.

El altercado del 408 no fue sonoro, porque en el piso superior había oídos de calidad, a los que no debían llegar los problemas domésticos. Benito y su arquitecta abandonaron la habitación, y ni siquiera el dueño ordenó que desalojasen a los ocupantes. La ropa sucia la lavaría en casa. La de él sobre todo, pues cuando llegó a su hogar, su ropa estaba en la calle, y sus dos doberman jugaban con ella. Por ello, Delgado no se enteró de lo acaecido.

-¿Es usted supersticioso?

-No mucho. Los guardo para casos de emergencia, amigos íntimos, eventuales compromisos y... “mis circunstancias”.

Benito no tenía circunstancias, pero quizá las encontrase algún día. El gerente aceptaba y callaba, aunque olía que algo tenía que ver con la señora del 402, aquella que le propuso estrenar la cama a cambio de abrirle otros cuartos. 

Un buen día, Benito, con gran satisfacción, descubrió que Delgado seguía estrenando camas, ya contagiado por la fiebre del hotel. La satisfacción se debía, a que le suministraba una razón para ponerle de patitas en la calle. Benito barruntaba que el gerente sabía lo del 408 y se reía a sus espaldas, por lo que proyectó echarle.

Delgado, como despedida, le reveló el motivo de sus sonrisas, que no era el que él suponía, sino...

-Me acosté con su esposa en el 402.

Éste era uno de los pocos nombres que ella le había ocultado, no queriendo perjudicar al gerente. Ahora que Benito se enteró, ya conocía la relación completa, con nombres para cada habitación.

Debió conseguir otro gerente, y lo buscó con cuidado. Recordando al arquitecto, el maestro de obras, a Delgado y una docena más, intuyó que ella atacaría por allí, en sus hombres de confianza. Consiguió uno a prueba de Sara. Viejo, sordo y con desviaciones sexuales. No daría lustre al hotel, pero, al menos, salvaguardaría su honor.

El substituto, de nombre Eusebio, respondía por Sebi, nombre neutro y poco revelador de sexo. El nuevo se aprendió de memoria la lección. Con métodos nazis, obligaba a los empleados a memorizar la fisonomía de la ex del jefe. Les mostraba fotos, de diversas posturas y con distintos peinados, de tal manera que la pudieran reconocer de espaldas, con sombrero y la luz apagada. Sebi se unió a la causa de Benito, sin saber de qué se trataba,  pero  “una mujer” no se burlaría de “ellos”.

Fue el pueblo, inevitable y molesto; a quien los empleados comentaron lo de las cuatro llaves; el que se puso, sin preguntar el motivo, del lado de Sara. Murmuraban sobre un inconfesable, escondido en tales habitaciones, y le adjudicaron asesinato o, incluso, esclavas encerradas. Benito, a quien le llegó el rumor, los abrió, en ocasiones de lleno, para que los  encargados de la limpieza pudieran comprobar que eran como los demás, excepto que no había adquirido el aroma a Sara Canales.

Ella se enteró, pues para eso tenía espías, y decidió atacar cuando el hotel rebosara. Además, el gentío era propicio para pasar desapercibida, y ni el mismo Sebi, quien soñaba con su foto, la reconociera.

Fue un 6 de agosto. En San Pedro se celebraba el segundo centenario de la erección de la catedral. Sacerdotes, monjes y monjas llegarían en tropel, llenando todos los hoteles de la ciudad, con sus hábitos negros y austeros, y breviarios y rosarios en las manos. Sara se frotó las manos. Los clientes eran tan parecidos unos a los otros como las moscas, y pasaría desapercibido dentro de un hábito.

-Tenemos más reservaciones que cuartos- anunció Sebi, con su timbre de soprano acatarrada.

-Eso es bueno, ¿o no?

-Sí, pero podría ser mejor.

-¿Subiendo los precios?

-Abriendo esas cuatro habitaciones. Ese extra nos vendría muy bien.

Benito se rascó la cabeza. Sara estaría al acecho. Él conocía bien a su ex esposa y sabía que no bromeaba. Si había conseguido 92 habitaciones, el puro orgullo la obligaría a llegar hasta el final.

-Está bien- aceptó-, pero quiero que el cuarto piso sea únicamente para religiosos. Si un seglar pone un pie allí, despediré a quien le haya entregado la llave. Y... en cuanto a “esos cuartos”...

-Yo, personalmente- ofreció Sebi-, me encargaré de seleccionar a los ocupantes,

-¡Monjas!-ordenó Benito.

-¿Monjas? ¿No sería mejor, padres?

-No, porque…- Benito pensó una respuesta. No podía decirle que los padres eran susceptibles de ser “tentados” por Sara-. Quiero que verifique que ninguna de ellas sea mi ex esposa. Ella no desaprovechará la oportunidad.

-Con los curas estaríamos seguros.

-¡Yo no!- rugió el jefe-. Ella podría... colarse a sus cuartos – declaró, por fin.

-¡Santo cielo, ni la iglesia respeta!

Benito había declarado la razón para no abrir las habitaciones. Ahora, para que no se propagara la noticia, debería  inventar cualquier fabulosa excusa.

-Le juré que ella no entraría en esos cuartos- dijo.

-¿Por qué?- Sebi quedó boquiabierto.

-Porque ella quiso que fueran un salón de té. Yo me opuse y... prometió destruirlos, arrancar el papel y quemar las alfombras. ¿Se imagina?

Dudaba que el gerente le creyera, pero debía hacerlo, al menos ante él. Luego, podía pensar lo que quisiera. La expresión de Sebi le indicó que le creía.

-¡Qué mujer!- Fue exclamación de horror y no de admiración.

-¿Lo entiende, ahora?

-Deberá pasar sobre mi cadáver. Bueno... Sobre los de ambos-. Consideró que Benito, siendo el dueño del hotel, y habiéndolo sido el esposo de la señora, estaba obligado a inmolarse, incluso más que él.

-Con el de usted es suficiente – expresó Benito, con una mueca asesina.



*         *        *        *        *



El viernes comenzaron a llegar los religiosos. La recepción parecía convento, repleto de hábitos y sotanas. Sebi no pudo hacer guardia en el cuarto piso, porque  bastante trabajo tenía con acomodar a los que llegaban en  “procesión”.

A un par de sacerdotes los acomodó en el 401 y 402. Otro padre llegó tras ellos, y le dio el 403. Luego, teniendo que se llenase de “hombres”, reservó los demás para monjas, y a  los siguientes les envió al quinto piso.

Las religiosas llegaban en congregación, y querían compartir pasillo, por lo que tuvo que esperar a las rezagadas. Entonces, su ojo de halcón estudió la fisonomía de cada una, para que “la maldita” no se colase dentro de un hábito. Benito estaba tras él, aceptando lo que su “guardián” hacía. No podía llegar con barba, o gafas oscuras, por lo que la conocerían aunque se maquillase.

-¡Ya está!- dijo éste, al entregar el 412.

-No se burlará de nosotros- manifestó el propietario.

Tres monjas entraron en el ascensor. Un sacerdote joven, de buen ver, se unió a ellas. La puerta se cerró y...

-¿Qué cuartos les correspondieron, hermanas? - preguntó el cura.

Todas quisieron hablar a la vez, emocionadas de que el padre les hiciera plática, pero la de más edad impuso orden.

-A mí. El 410; a Sor Soledad: el 411 y a Sor Caridad: el 409, padre.

-¿El 409?- el joven sacerdote desorbitó los ojos-. ¿Le dieron el 409?

-Sí, padre – la joven monja, de poco más de dieciocho, bajó la mirada. El cura, alto y bien parecido, podía hacer pecar a su pensamiento-. ¿Por qué?

Las tres religiosas observaron fijamente al hombre, que sonrió con expresión de santo, con nostalgia en el semblante.

-Pedí ese cuarto, pero ya... estaba ocupado. Tenía tanta ilusión por conseguirlo.

-¿Por qué razón, padre?- preguntó la mayor de las tres.

-Fue en ese número... - recordó que el hotel Paraíso se acababa de inaugurar-, en otro hotel, donde sentí mi vocación. Desde entonces, cuando puedo, duermo en tal habitación. Es una tontería, una simpleza por mi parte, pero...

-¡Oh!- exclamó la más joven-. Que historia tan… edificante.

-Ustedes pensarán que es superstición - se disculpó el sacerdote.

-¡No, padre!- la de más edad se apresuró a dar un codazo a sor caridad-, comprendemos su interés.

El elevador se detuvo en el cuarto piso y todos ellos salieron. La jovencita tenía su llave en la palma de la mano, extendiendo el brazo, con los ojos fijos en la alfombra, y la mente en el cura del rostro de ángel.

-Le cambio el cuarto con mucho gusto- ofreció.

-El mío es el 403, hermana.

-Es un placer servirle, padre - dijo la mayor, empujando  a las otras dos, que querían seguir al lado del cura.

-¡No saben cuánto les agradezco!



*         *        *        *        *



La monja del recién estrenado hábito corrió al elevador. Una de las cuatro de dentro pulsó el botón de parada, para esperarla. La de la carrera resopló al cerrarse la puerta, y sonrió como agradecimiento.

-¿De qué congregación es usted, hermana?- le preguntó una de las que había aguardado.

La religiosa de los ojos negros, vivaces y grandes, la miró al rostro sin responder. Se llevó una mano al crucifijo del pecho y luego a los labios.

-¿Es usted muda?- preguntó una de ellas, alta y robusta.

La del traje nuevo movió la cabeza, negativamente, y, de nuevo, puso la mano sobre el crucifijo.

-¿Hace voto de silencio?- preguntó quien había detenido el elevador.

Al ver que la compañera asentía, con un leve parpadeo de sus bellos ojos, las tres soltaron exclamaciones de asombro.

-¡Qué sacrificio, hermana!- alabó la alta.

-Yo no podría- aseguró la que contuvo la puerta, regordeta y risueña, con aspecto de muy comunicativa.

La tercera, menuda y de nariz afilada (poco más del rostro se veía a cada una de ellas), miró al techo de la caja de sube y baja. No dijo nada, más porque las otras se le adelantaron que porque comenzase su voto de silencio.

-¿Cuánto tiempo?- preguntó la regordeta,  para considerar la cuantía del sacrificio.

La de los bellos ojos mostró tres dedos, y de nuevo sonrió.

-¿Tres meses?- preguntó la alta.

-¿Años?- supuso la menuda, al ver que la compañera negaba.

El elevador se abrió cuando Sara afirmaba con  la cabeza, y respiraba aliviada en su interior. Si hubiera conversado con ellas, sería seguro que la habrían descubierto. Se prometió, antes de entrar en el hotel, no abrir la boca pasase lo que pasase. Saltó al pasillo del cuarto piso. La tercia de asombradas siguió hacia el quinto.

-¡409!- dijo, al comprobar que estaba sola-. ¡Ahí voy!



*         *        *        *        *



-Le llama el padre Jacinto.

Sebi ofreció el teléfono a Benito, mientras hacía ojitos a un jovencito que acompañaba a una señora de edad.

-¿Qué quiere?- preguntó el dueño, agarrando el auricular.

-Un cuarto- rió el gerente, pensando en la tonta pretensión de la pareja que tenía delante.

-Dile que no hay, que estamos completos.

-Ya se lo dije.

-¿Y para qué me pasas el teléfono?

-¡Oh, no!- Sebi comprendió el error-. El padre Jacinto ya está hospedado.

Benito puso la bocina en la mejilla y escuchó. El padre Jacinto susurraba, como rezando.

-La hermana Esperanza tiene un problema- anunció-.  Creo que debe subir usted, con la mayor discreción.

-¿Algo grave?- Benito sintió escalofríos. Tener problemas no le agradaba, pero le horrorizaba que se tratase de religiosos.

-No, no es  grave, pero sí importante. Se encuentra en el cuarto 409. Le ruego que sea discreto, dadas las circunstancias.

-¿Qué circunstancias?

-Las que rodean el problema.

-Pero... ¿de qué problema habla?

-Del de la hermana Esperanza.

-No me ha explicado de que problema se trata.

-Lo debe ver usted mismo.

El padre colgó. Benito se quedó en un mar de dudas y nervios. Él sabía que esos cuartos... ¡precisamente el 409! Una premonición le llegó de improviso. Miró a Sebi, con ira, y le preguntó.

-¿A quién le dio el 409?

-A una monja.

-¿Qué monja?

-Una... de ellas. Es imposible distinguirlas. Sor... algo, como todas.

-¿No sería... Sor Presa? - la mirada de Benito indicaba más que la  fotografía de Sara, que tanto memorizaba el gerente.

-Le aseguro que no -. Tragó saliva y rezó.

-¿Recuerda lo de pasar sobre su cadáver?

El tono indicaba el final de una relación laboral. Eusebio intentó recordar el rostro de la monja. No era posible, después de haber visto medio Vaticano ante el mostrador. Él juraría que no era ella, pero el enojo de Benito... Decidió, al instante, que aquel hotel no le merecía, pues encerraban misterios, y complicaciones, que no se habían especificado en el contrato.

-Voy a subir y... - Benito levantó el índice derecho.

-Le espero aquí - aseguró Sebi, aunque dudaba mantener su palabra. Él era soltero, y tenía vocación de tal, por lo que no resultaba idóneo para soportar asuntos de “descasados”.

Benito se dirigió al elevador. Estaba seguro de que Sara se encontraba en el 409. Él había visto, detenidamente, los rostros de las monjas, al igual que Eusebio, y juraría que Sara no era una de ellas. Pero se olvidó de las que no se acercaron en busca de llave y fueron directamente al ascensor.

-Pero esa mujer... me quiere volver loco, además de seguir con lo de... los cuartos - rugió, al entrar en el elevador. Estaba solo y podía explayarse -. Yo la engañé una vez. Bueno, le engañé con una, aunque fuesen muchas veces, Pero ella... ¿Qué hubiera ocurrido si construyo un hotel de doscientos cuartos?

Se detuvo ante el 409. Olía a Sara, aunque todavía no pudiera estar seguro de nada. Si se tratase de otra habitación, quizá creería en una monja muerta, con dolores de parto o... desmayada ante la aparición de un santo; pero no en el 409. Era ella, sin duda, y él enfrentaría el ridículo.

Tocó. No escuchó pasos, pero sabía, al ver la luz que se filtraba por debajo de la puerta, que alguien estaba en el interior. No “alguien”, sino Sara.

De pronto, la puerta se abrió con violencia. Sara, de perfil, apoyada en el quicio, le sonrió, a la vez que un destello deslumbró el rostro de Benito. Frente a él, en el centro de la habitación, un hombre en calzones había disparado una cámara fotográfica

-Me faltan tres, querido- dijo Sara, con su voz más dulce.

Benito miró a la monja. Estaba seguro de que no había pasado por la recepción. Ella, aún con hábito, no podía ocultar su bello rostro y los grandes ojos negros. De cualquier manera, Eusebio pagaría aquella humillación.

- ¡Te ordeno abandonar mi hotel!- gritó.

-No puede ordenarte nada- dijo el hombre de los paños menores-, pues yo he pagado una habitación.

-Les enviaré a la policía.

-¿Harías eso, cariño?- Sara intentó acariciarle el mentón, pero él la esquivó-. ¿Y de qué tamaño sería el escándalo?

Benito sintió que la sangre se le agolpaba en el poco cerebro. Temía desmayarse de un momento a otro. Con sus últimas fuerzas, declaró:

-¡Nunca abriré los otros tres!

-Nunca es mucho tiempo, querido- le recordó ella-. Te veo muy envejecido, y no creo que dures mucho. Si nos dejas - Sara cerró los ojos coquetamente-, los usaré como homenaje póstumo. Lo haré entre coronas de flores.

Benito salió huyendo. Sara cerró la puerta y comenzó a desvestirse.

-Podríamos usarlos hoy- dijo “el padre” Jacinto-. Es fácil convencer a las monjas de que me cedan sus habitaciones.

-No sería divertido- manifestó ella-. Hoy, para Benito, daría lo mismo uno que los cuatro. Debo hacerlo en veces, para que su hígado estalle y recuerde cuando me engañaba con... la que los planeó. Además, debe ser con un hombre distinto por cuarto.

-¿Y nosotros?

-Sobran los lugares, incluyendo mi casa...






































  







CAPÍTULO III

INSPECCIONANDO EL 411



Benito comenzaba a creer que su  pesadilla había concluido. Habían pasado cuarenta días sin que Sara osase acercarse por el hotel. Como cualquier cuarentena, bastaba para demostrar que no había peligro. Era casi seguro que ella estaba en la playa. Él, gracias a esto, también gozaba de vacaciones, aunque las disfrutaba detrás del mostrador de recepción.

El nuevo gerente era "nueva", al menos en su puesto. Una mujer de edad, seria, responsable, celosa de su deber: no dejar que Sara pusiera un pie en el edificio. Lo demás, la administración y el cuidado del hotel, era secundario.

-Otro lleno- anunció Maura, la gerente, leyendo las reservaciones.

-La feria anual- observó Benito.

Y, apenas se oyó, comenzó a ponerse nervioso, pensando que Sara podía aprovechar la ocasión para un ataque. Pero estaría en la costa, bronceándose, renovando fuerzas para asediar el 410.

-Pase lo que pase- le dijo a Maura-, no se abrirán esas habitaciones.

Ella estaba al tanto de lo que ocurría, al menos de la versión de su jefe. Consideraba estúpida la prohibición, pero obedecía; y eso era lo único que Benito deseaba: ni consejos, ni sugerencias, solamente obediencia ciega.

El sábado no cabía un alfiler en el Paraíso. Era el gran negocio, de los que se producen pocos al año. Los feriantes, ganaderos, agricultores e industrales, gastaban dinero en cantidad, rebosando el bar y el restaurante.

Un hombrecito, regordete, calvo, con fino bigote y traje de invierno, se acercó al mostrador. Maura le sonrió, por educación, preparando la negativa de un cuarto.

-Soy inspector de hoteles- dijo el hombrecillo, con voz temblorosa.

-No hay cuartos- anunció la gerente, que ya tenía su frase en la punta de la lengua.

-Me llamo Mateo Ortúzar- continuó él, sin percatarse de la negativa-. ¿Es usted la encargada?

-Soy la gerente- declaró Maura, con orgullo.

-Vengo a hacer la inspección anual. Ésta es mi credencial-. puso el documento sobre el mostrador. No era buena la foto, pero él se veía peor al natural.

-¿Qué quiere inspeccionar?- preguntó Maura, que desconocías las normas.

-Todo. Pasaré aquí la noche.

-No lo creo, pues no hay cuartos libres.

Ortúzar era persona de poco espíritu, tímido de carácter y enclenque de músculos, pero tenía una credencial oficial, y deseaba asistir a la feria. Lo de la inspección estaba urdido desde meses atrás, y la hizo coincidir con la feria. Podía ir a otro hotel, pero gastaría en taxi y sus viáticos no eran elevados. Miró a Maura, a los ojos, con fuego en las pupilas (apenas logró una chispa) y le preguntó:

-¿Quién es el propietario?

Abrió el portafolio, y buscó en el libro de hoteles. Maura comenzó a suponer que el inspector era una autoridad. Cogió un teléfono y buscó a Benito.

Éste se encontraba en el vestidor de recamareras, inspeccionando el uniforme de una de ellas, con empleada dentro. Había pasado su cuarentena, la de pensar en Sara, y hacía tanto que Sandra le había dejado, que debía intentar que no se le olvidase. La nueva camarera parecía accesible, especialmente porque estaba a prueba y él era el probador de mujeres (nombre que se da también a donde un cubículo).  

-Está aquí un inspector de hoteles- le dijo Maura al inspector de uniformes.

-¡Que se vaya a...!- Benito entendió tardíamente, aunque pudo rectificar-. Ofrézcale lo que sea y que espere. Subo en un segundo.

-¿Qué le ofrezco?

-Lo que se le ocurra, pero entreténgale.

A Maura no se le ocurría mucho. Podía ofrecerse ella, pues era lo que tenía más a mano, pero era seria y casada. Le ofrecería un habano y un sillón en el vestíbulo.

Benito se abrochó la hebilla del cinturón. La camarera lo hizo con los botones de la blusa. La inspección sería después, cuando él se deshiciera del intruso.

-¿Cree que sirva para este trabajo?- preguntó Silvia, la examinada, que quería retener el empleo.

-Si no, te buscaré otro- aseguró Benito, observando las formas que se ajustaban al pequeño uniforme. Con aquel cuerpo, seguro que podría desempeñar alguna labor.

Subió hecho una furia. ¿A él le iban a inspeccionar? Se colocó al lado de Maura, tras el mostrador, mirando al hombrecillo con desprecio. Éste no había aceptado el habano, ni tenía ganas de sentarse.

-¿Dijo que venía a...?- preguntó, altanero.

-En el baño de caballeros - Ortúzar señaló hacia un extremo del vestíbulo, junto a las escaleras - no hay papel higiénico.

Ante sí tenía una libreta, donde anotó lo que decía. Levantó la mirada y sonrió a Benito. Éste comprendió que el hombre trabajaba para el gobierno, y que le podían clausurar o multar. Suavizó el tono de su voz.

-Lo van a poner... - el propietario clavó sus ojos en Maura.

-Ahora mismo- aceptó ella.

-No funciona el secador de manos - dijo, y anotó, Ortúzar.

-Es que... - Benito comenzó a reducir su furor, discerniendo que la cosa iba en serio.

-Quiere quedarse esta noche- le susurró Maura. 

Ortúzar había oído hablar de las exquisitas chuletas de cerdo del Paraíso, y había soñado ponerles un diente, o todos, encima. Así que se quedaría, aunque tuviera, para ello, que comprar una docena de libretas y varios cientos de bolígrafos.

-No hay cuartos disponibles- anunció Benito.

-Quizá... - la mujer habló al oído de su jefe-  uno de ésos.

-¡Nunca!-exclamó Benito.

-Nunca hay cuartos disponibles- anotó el inspector.

-Yo no he dicho eso- protestó el dueño.

-¿Qué es lo que ha dicho?- el minúsculo hombre miró a su interlocutor, con la sonrisa de quien no necesita gritos para imponerse-. ¿Puedo ver las fichas de registro?

-Hay uno... - recordó Benito, vagamente-, que tenía reservado para el alcalde. No creo que venga hoy.

-¿El alcalde?- Ortúzar empuñó el bolígrafo y miró a la libreta.

-Un primo suyo. A veces, en la feria, sus familiares... ¡Que suban el equipaje al...!

Benito pensó en Sara. Ella intentaría el 410, por su obsesión del orden numérico. Se decidió:

-¡411! Es un buen cuarto, señor...

-Ortúzar. Quiero inspeccionar el restaurante.

-¿No prefiere cenar en su cuarto? Supongo que estará fatigado.

-Chuletas de cerdo- soñó el inspector en voz alta-. Y el bar- añadió, para que a Benito no se le pasase por alto.

-Le enviaré una botella del mejor coñac. ¡Las toallas especiales! –gritó, buscando a alguien que le obedeciera.

-Pues... Voy a descansar un rato- aceptó Mateo-, porque he tenido un largo viaje.

-¿De dónde viene?

-De posadas.

-¡Bonito lugar! ¿En qué hotel estuvo?

-En el Regio.

-¡Ah!

Benito recordó el hotel. Se trataba del de peor fama de posadas y uno de los más “infamados” del país. Si aquel tipejo frecuentaba, o inspeccionaba, tales antros, lo que buscaba allí era...

Ortúzar se dirigió al ascensor. Un botones le siguió, cargando la pequeña maleta. Benito tomó el teléfono y pidió el Regio, en Posadas. No tardaron en darle razón.

-Es un tipo corrupto- le explicó el gerente-. No, no son mujeres lo que busca, sino dinero. Se presenta cuando hay lleno, y clientela dispuesta a divertirse. Intentará chantajearte, si ve algunas... Ya sabes cómo es este negocio.

Benito asintió con la cabeza. El gerente del Regio supuso que el silencio significaba entendimiento, por lo que continuó:

-Se hace el puritano y amenaza con una fuerte multa.

-¿Cuánto debo darle?

-Unos quinientos, buena cena y mejor bebida. Fingirá no aceptar, pero... Es a lo que va.

-¿Por qué a mi hotel?

-¿Hace poco que trabajas ahí?

-Soy el propietario- Benito puso enojo en la voz.

-Entonces, no te hagas el orate.

-No comprendo.  

-Tu hotel es, en San Pedro, lo que el Regio, en Posadas.

Benito colgó apresuradamente, muy ofendido. ¿Cómo se atrevía a comparar el Paraíso con aquel burdel de segunda? A su hotel iban gentes...

-El 609- pidió un ganadero de ancho sombrero y abultado bigote.

-Ahora mismo.

Benito tomó la llave y se la entregó al del sombrero y botas altas. Éste se encaminó hacia el ascensor. Allí le esperaba una rubia teñida, de formas “notables y notorias”, desvestida dentro de una falda, dos tallas menos que la necesaria, y un suéter que ya no podía estirarse más. 

-¿Será verdad?- se preguntó Benito, fijando los ojos en la falda de ella, allí  donde presionaba más, con riesgo de romperse-. ¿Tendremos esa mala fama?

Paseó su mirada por delante del mostrador, y vio a las muchachas de siempre, pintadas, escotadas y listas a aceptar una copa. Acudían a diario, porque les gustaban las revistas del vestíbulo, los sillones y buscar novio.

-¡Esto es una casa de... putas!- descubrió, después de tres meses en la recepción.

Y él, inmerso en sus pensamientos, había guardado severa abstinencia, desde que Sandra decidió no tomar parte en su lucha contra Sara. Por delante de sus ojos, noche tras noche, había desfilado el catálogo sexual de San Pedro, y él... recordando a las monjas, especialmente a la del 409.

-Le gustó el cuarto- dijo Maura, a su espalda.

-Que le lleven una buena cena y una botella de coñac. No olviden las chuletas de cerdo. Ración doble. Y voy a ver... cómo está la caja fuerte.

Caminó dos pasos, y se volvió hacia la mujer. Ésta se asustó, al ver los ojos de Benito, con destellos de ira y lujuria.

-¿Usted lo sabía?- preguntó él.

-No, hasta que él me lo dijo- se refería a que era inspector y examinaría el hotel.

-¿Él se lo dijo? Seguramente es del dominio público-. Benito estaba aún descubriendo que el hotel era un lupanar.

-No lo creo.

Ella pensó que no había razón para que Ortúzar mostrarse su credencial por todas partes. Únicamente en los hoteles que iba a inspeccionar.

-¿Usted lo sabía cuando pidió el empleo?

-No, ¡claro que no!- no conocía de nada al tal inspector.

-¡Ah! Así que antes no se sabía  - Benito respiró aliviado-. Entonces, ¿por qué nos elegiría?

-Por la fama-. Ahora, Maura se refería a lo mismo que él-. Tiene renombre en el país.

-Siempre he buscado eso: tener fama. Y lo vamos logrando.

-Tiene “mucha”- Maura enfatizó la palabra, ya que no se atrevería a agregar: “pero muy mala”-. Eso sería lo que le atrajo.

-¿Cómo le enviaré el regalo? –. Le habían dicho que 500. 

Maura miró a los sillones. Eran tres las que esperaban. Ella no entendía mucho de gustos masculinos, pero optaría por la pelirroja.

-Pues... normal- sugirió.

-¿No lo envuelvo?”-

-¿Envuelto...? Se vería más discreto-. No sabía cómo, pero sí sería mucho mejor que al descubierto.

-Voy  a ponerlo en un paquete.

Benito entró en su despacho. Maura se quedó pensando, mirando a las tres mujeres. Lo había visto en una película: metían una mujer en un paquete, y ella salía, de improviso, en el cuarto del agasajado. Si iban a subirla ya dentro, sería la mejor la morena: más delgada y pequeña. O que la metiesen ante la puerta del cuarto.

-¡Caramba con el inspector!- exclamó.

En uno de los teléfonos del vestíbulo, un “traidor”, el botones que poco antes fue el “llevador” de la maleta del inspector, marcaba un número. Y en voz baja, susurró:

-El 411. Es un inspector de Hoteles.



*         *        *        *        *



El jovencito entró en la cocina, cargando su caja de herramientas. Silvia, la recién contratada, le recibió:

-Está en el 411- susurró.

-¡Hum!- Sara miró su ropa de trabajo, nueva y verde. Le quedaba grande, sobre todo la gorra, pero no había encontrado otra cosa en el almacén-. Pudo haberle dado el 410. ¿No sospecha nada?

Silvia sonrió, orgullosamente. Le gustaba el empleo, ya que recibía dos sueldos: uno del hotel y otro de Sara, y si... demostraba cualidades, quizá un extra de Benito.

-No. Anda manoseándome a cada rato.

-Poco más que eso sabe hacer. ¿Cómo es el inspector?

-No le he visto, aunque dice Emilio que pequeño y feo.

-Eso... No importa, después de... - en su lista había de todo, y no precisamente abundaban los guapos.

-La acompaño, para que no despierte sospechas.

-¿Cómo me veo?

Sara dio una vuelta sobre sí misma, para lucir su ropa verde, demasiado ancha y grande. Silvia hizo una mueca, aunque la aprobó.

-No habrá nadie en los pasillos. Yo desapareceré, en cuanto lleguemos al cuarto.

-Sí, debes seguir en este empleo. Luego te paso los 300.

-100 son para Emilio-. Se refería al botones.

Subieron por la escalera, y Sara se despidió de su espía al llegar al cuarto piso. El corredor estaba vacío, y no se escuchaba ruido de elevadores. La mayoría de los clientes abandonarían la feria a las diez, y pasarían, antes de ir a dormir, por el comedor o el bar.

Tocó suavemente, Ortúzar respondió con la boca llena de chuleta. Al no obtener respuesta, acudió a la puerta. Seguramente le llevaban un “obsequio”. No aceptaría menos de quinientos. Y ya era hora de subir la cuota. Se quedó perplejo al ver al muchachito de verde, con la caja de herramientas en la mano.

-¿Tiene atascado el grifo?- preguntó Sara, sin fingir la voz.

El inspector se apartó del umbral, dejando que ella entrara. A pesar del ropaje, se notaban, en el fontanero, unas agradables formas femeninas.

Sara se dirigió al cuarto de baño, mientras Ortúzar, todavía boquiabierto, cerraba la puerta. Siguió a la mujer, y asomó el rostro hacia el excusado. Ella arrojó la gorra y dejó suelto su cabello negro. Se agachó en el lavabo, observando la llave del agua caliente. Él se fijó en el pantalón verde de la mujer.

-Usted es una mujer- dijo Ortúzar, bobamente.

-No lo hubiera supuesto, si usted no lo dice-. No volteó, y continuó mirando al grifo.

-Pero... ¿trabaja de fontanero?

-Tengo que comer... - movió la llave, y comprobó que el agua corría sin problema-. Aún no he cenado, revisando los grifos de los clientes.

-¿Quiere... comer algo?- Ortúzar se separó de la puerta, para que ella comprobase que había abundante manjar sobre la mesa.

Sara volteó, y soltó un par de botones de la camisa, para que también él viera, pero el postre. Y los ojos de Ortúzar estuvieron a punto de salirse y rodar por la habitación.

-Si quiere... - el inspector clavó sus diminutos ojos en el escote.

-¿Me invita?

-¡Por supuesto! ¿Está bien el grifo?

-Después de un bocado, se lo reviso. ¿Puedo...?- señaló la mesa y la bandeja.

-Con confianza.

Sara se quitó la camisa,  quedando con una camiseta ajustada, de amplio escote. Se sentó ante la cena y probó un bocado. Ortúzar se acomodó frente a ella, sin dejar de contemplar el busto.

-Nunca supuse que las mujeres supieran de fontanería - dijo, con imbecilidad.

-Y sé hacer otras cosas. ¿Qué hay para beber?

-Cerveza, coñac, champaña y agua mineral. ¿Qué más sabe hacer?

-Pues... - Sara miró el rostro del hombre y guiñó un ojo. Su mirada se clavó en los ojos diminutos de él, semicerrados-. ¿Es usted casado?

-Sí. ¿Y usted?

-Lo estuve, con el imbécil dueño de este hotel.

-¿Y ahora trabaja para él?

-Le hago algunas pequeñeces. Es el rey de la tacañería. Por no tener un fontanero, yo debo revisar los grifos. ¿Cuánto le va a dar a usted?

Ortúzar se tornó pálido. Eso era... confidencial. Pero la mujer se veía tan desenvuelta, y le sentaba tan bien aquella camiseta ajustada, que...

-Supongo que... trescientos o cuatrocientos – bajó la cifra para que ella no quisiera compartirla.

-Pídale mil.

-¿Usted cree que...?

-¿Por qué no se sienta más cerca- su mano indicó la porción del sillón-, y le digo lo que debe hacer?

-¿Me ayudará a sacar más dinero?- Ortúzar desorbitó los ojos.

-Ya que a mí no me da...

-Yo le daré una parte.

Él pensaba darle lo que ella quisiera, y ofrecerle aunque no quisiera. Las putas que le mandaban en Posadas no estaban la mitad de buenas que ella. ¡Y la esposa del dueño! Sus amigos no se lo creerían.

-No es necesario. Usted tiene esposa y... ¿también hijos?

-Tres.

-Le hace más falta que a mí. Venga y le diré lo que haremos.

Ortúzar se sentó junto a ella. El contacto con la camiseta de Sara le puso nervioso y sudoroso. Ella lo notó y propuso:

-¿Por qué no se pone cómodo? Quítese la ropa, como si estuviera en su casa.

-¿Puedo...?- balbuceó él.

-“Aunque sea a la fuerza, pero vas a poder”- pensó ella, aunque dijo-: con confianza.

Ortúzar se despojó del pantalón. Sus piernas parecían mondadientes, y terminaban en un calzón rojo con lunares blancos. Cuando se quitó la camisa. Sara observó su vientre redondo, que debía ser un suplicio para tan débil basamento. El hombre sonrió, tímidamente.

-Ya he comido suficiente- anunció ella-. No está usted nada mal. ¿No se lo han dicho?

-Pues... a veces...

-“Deberían hacerles examen físico, antes de darles el puesto”- se dijo Sara; pero preguntó-: ¿qué suele hacer usted, después de cenar?

-Veo la tele- Ortúzar se sonrojó.

-Hay mal programa esta noche.

Sara se incorporó y avanzó hacia el hombrecillo. Éste temió ser atacado y dio un paso atrás.

-Después de cenar- dijo Sara-, siento un deseo irrefrenable de algo fuerte.

-¿Coñac o champaña?

-Inspector en las rocas- rugió, abalanzándose sobre el hombrecito.



*         *        *        *        *



Ortúzar estaba acostado bocarriba, con inmensa felicidad reflejada en el rostro. Sus manos, enlazadas sobre el voluminoso vientre, semejaban las de un difunto. Pero no, el inspector había aguantado. Nunca antes había tenido tal mujer en sus brazos, aunque sí soñado, y sabía lo que debía hacer. Sara aceptó que el hombrecillo puso todo por su parte y le aprobó en el examen.

Ella no dormía, sino que tenía el teléfono ante sí, esperando poder hablar con Benito. Maura había ido a buscarle, interrumpiendo la revisión que el jefe le hacía a Silvia. Ésta agradeció la interrupción.

-El inspector duerme plácidamente.

Benito sintió un súbito temblor en las piernas. Un sudor frío le inundó la frente, y desaparecieron los deseos de seguir con la prueba de actitudes de la nueva empleada.

-¡Sara!- exclamó con gran esfuerzo.

-Ha recibido tu paquete- continuó ella-, pero no cree que sea suficiente pago por su silencio. Le agradó encontrar una mujer en su cuarto. Pero únicamente al principio; porque, ahora, después de pensarlo y acabada la euforia, estima que amerita el cierre del hotel. ¿Quieres subir, para concretar el precio?

Benito separó el auricular de su oreja. Debía jurar, después de maldecir a Sara, que tapiaría las otras habitaciones o las convertiría en salas de espera o...

Lentamente, Salazar arrastró los pies hacia el ascensor. Ni por un segundo dudó que ella estuviera arriba. Conocía a su ex esposa, y daba por hecho que la llamada indicaba una nueva victoria.

Ortúzar roncaba plácidamente, mientras Sara se vestía de verde, para recibir al abatido dueño del Paraíso






  







CAPÍTULO IV

ASALTO AL  410



Benito había adoptado extremas medidas de seguridad. Se había visto ridiculizado y, aunque no fue en público, sentía que todos conocían su disputa con Sara. Y él, por consiguiente, era quien llevaba la peor parte: de bufón. Los empleados comentaban, y, rápidamente, toda la ciudad sabía lo ocurrido en torno del fatídico cuarto piso. No conocían bien los cuartos malditos, pero eran, sin duda, los que estaban bajo llave.

Mandó cambiar las cerraduras del 410 y 412. Pusieron de alta seguridad, y él guardó las llaves. En los ventanales que daban a la terraza colocaron protecciones, gruesos barrotes y nuevas cerraduras. Clausuró completamente, y para siempre, los dos cuartos. No entendía que, cuanto antes fueran “ocupados” por ella, él dispondría de la totalidad del hotel. Pero le importaba más su honor, lo poco que le quedaba, y que Sara no lograse reírse de él, si no lo había hecho suficientemente.

-No se burlará de mí- aseguró, al esconder las llaves-. Aunque jamás se abran, ella no conseguirá su propósito.

Una tarde, ya a oscuras, entró en el 410. Algo le decía que el cliente que ocupaba el 510 tenía nexos con su ex esposa. Una soga, que colgaba del piso superior, confirmó su buen olfato.

Sara llegó por la cuerda. La habitación estaba en total tiniebla. Encendió una linterna, enfocando el vidrio. ¡Cuál no fue su asombro al ver el rostro estúpido de Benito, tras las rejas!

Él la saludó con la mano, mientras ella volvía a trepar hacia el 510. Se había entrenado por varios días, arduamente, para que, al final, no hubiera manera de entrar. Su compañero, maestro de escalada, se decepcionó menos que ella, pues ya ocupaban el 510. Su nombre, al no ser el primero, ni siquiera en tal cuarto, no figuró en la lista de honor de Sara Canales.

Benito esperó en la recepción, para recibir la llave. Ella no se presentó, y él hombre resultaba un completo desconocido.

-¡Lástima de descenso!- murmuró Benito

El hombre no se dio por aludido y se dirigió a la salida. No era de extrañar, pues a él le encargó entregar la llave una pareja que se esfumó en el estacionamiento. Les hizo el favor porque le dijeron que les urgía llegar al hospital.

Un sábado, con el hotel repleto, llamó un importante político. Ya que se empeñaba en obtener un cuarto, le pasaron la llamada a Benito. Éste, intuyendo que “ella” estaba tras el insistente importante, le aseguró que le daría uno, en el sexto piso, porque acababan de cancelar una reservación. No apareció el político y, por ende, tampoco Sara. En dos ocasiones más, personas eminentes se interesaron en el 410 o el 412, pero Benito consiguió disuadirles. Inventó fugas de agua, falta de luz o... lo que fuera, pero sus cuartos sagrados no recibieron huéspedes.

Una noche, una recamarera sorprendió a un cerrajero, intentando abrir el 410. Benito apareció como un rayo, y le amenazó con llamar a la policía. Sara salió en defensa del inocente (apareció en la puerta del 407), obligando a Benito a retirar su amenaza. Éste comprendió que ir a la policía significaba dar explicaciones y, con ellas, difundir aún más su problema. Dejó ir al hombre, y Sara se encerró en el 407.

-¡Es una plaga!- vociferó Benito.

-¡No hay manera!- se quejó ella.

Habían transcurrido seis meses desde que Sandra abandonó a Benito. Éste, ya solo, se había encerrado en el hotel, olvidando su casa. Se mudó al 410, puesto que presentía que éste era el objetivo de la “obsesiva”. Ella dejaría el 412 para el final, como broche de oro.

Sara parecía resignada a no terminar su “viaje”, y dejó de insistir. Debido a la tregua, Benito descansó y, al hacerlo, advirtió que no había tenido compañía femenina en meses. La obsesión de su ex esposa le había contagiado. Aunque, en el caso de ella, el lecho formaba parte de su obsesión, y, en la de él: la carencia de tálamo.

Volvió a inspeccionar a las empleadas, si bien no era lo que él requería. Pronto, todas ellas pedían aumentos de sueldo o querían ser jefas de algo. Optando por menos problemas, y ya que el Paraíso se prestaba y proveía en abundancia, observó a las clientas. Pero a él no le gustaba pagar, y “ése” era un serio inconveniente.

Un miércoles lluvioso, día tedioso en el hotel, apareció una forastera. Era alta, de formas voluptuosas, caderas bamboleantes y busto palpitante. Se teñía el cabello de rubio plateado, y se pintaba, incluso, las orejas.

-“Pero no debe ser una de ellas- pensó Benito, lanzando una mirada a los vacíos sillones del vestíbulo-, porque no suelen rentar cuartos, hasta encontrar quien los pague”.

La mujer le sonrió, pero como una obligación, mientras se registraba. Benito había pasado a formar parte del mostrador, una decoración no muy llamativa. Había adelgazado, estaba ojeroso y con faz de sufrir del hígado. Sara le llevaría a la tumba, y sin pegarle un tiro.

-¿Se alojará por mucho tiempo?- preguntó, apartando a todo empleado que intentase ayudarle.

-Tres días- respondió fijamente a los ojos del propietario, como si le descubriera de repente-. Vine por negocios.

Mientras leía el nombre: Georgina Barrera, Benito supuso que era “el asunto” de algún adinerado. Golfa sí, pero de otro nivel, de las que se registran antes, y luego llega un cliente fijo, no un “fortuito” del bar.

-“Pero no suelen estar tres días- recordó. Él ya tenía experiencia en cuanto a las costumbres de los usuarios del hotel, al menos desde que supo que era “afamado”-. Además, aprovechan los viernes por la noche, para pasar con sus familias, en casa, el fin de semana”.

-¿Tiene negocios en San Pedro?- preguntó, aparentando desinterés.

-Cosméticos- respondió ella, suspirando sin motivo alguno-. Es muy aburrida esta ciudad, pero... el trabajo manda.

Benito entendió por qué Georgina se pintaba como sioux en pie de guerra: llevaba el muestrario en el rostro. Así pues, ni era de “unas” ni propiedad de “los  otros”. Le interesó la mujer, especialmente que se aburriera en San Pedro.

-Es que a media semana... - él defendió su ciudad natal- no hay mucho que hacer.

-Y es cuando yo vengo.

-Debería venir el fin de semana- propuso Benito.

-No encontraría a mis clientes.

-Eso es verdad- reconoció que era estúpido-. ¿Ha venido al hotel otras veces?- él no la recordaba.

-No, antes iba al Palace. Igual de aburrido que éste.

-Aquél es más aburrido -. Recordó que el Palace no recibía el mismo tipo de clientes que el Paraíso, sobre todo clientas-. Aquí, los fines de semana, se ponen... No lo digo porque el hotel sea mío, sino que... - había tardado en anunciar que no era un simple empleado.

Georgina le observó como si antes no le hubiera visto. Abrió la boca, de asombro, y preguntó, para cerciorarse de que había entendido:

-¿El dueño de todo... esto?

-De todo-. Benito metió el estómago y sacó el pecho.

-¡Qué interesante! Entonces, usted sí debe saber cómo divertirse. Lo tiene todo a mano.

Eso era cierto, pero, aunque estuviese a mano, no a su alcance, ya fuese por cicatería o porque no le hacían el menor caso.

-Sí. Pero tengo mucho trabajo – musitó, como disculpa. 

La mujer se apoyó, de codos, en el mostrador, para que su busto fuera mejor advertido al destacarse de lo demás. Benito lo había visto, al menos dentro del suéter blanco, pero lo volvió a mirar para no tener dudas. Ella quizá pretendía decir...

-¿Qué tipo de diversión?- preguntó.

-La normal.

Benito no conocía de esa clase. Para él había de dos tipos: con colchón y sin colchón. Esta última era la que él practicaba, porque no había tenido, apenas, otra desde que Sandra le dejó. La primera era la especialidad del Paraíso, pero de los clientes. Las asistentes sexuales no se morían de ganas por acostarse, “gratis”, con el dueño del hotel. Se encogió de hombros.

-Cena, baile y... - Georgina intuyó que debía ser más explícita- lo usual en estos casos. ¿Me comprende?

En su caso, el de Benito, lo usual era vigilar el cuarto piso.

-En mi trabajo- amplió ella-, no encuentro apenas hombres. Hay de “esos”...

-De “esos”- confirmó que entendía-. Aquí, no.

Eso creía él, porque dos o tres “ésas” tenían un “eso” muy poco femenino. Pero Benito no se enteraba de nada lo que ocurría fuera del cuatro piso.

-Pero hombres de verdad... – ella gruñó como perro de pelea-, de verdad, ya quedan muy pocos. 

Los ojos castaños de la mujer se clavaron en los de Benito, hundidos en las negras ojeras. Él recordó que era de los de verdad, aunque no ejerciera. Al menos lo fue, en un tiempo, y probablemente quedase algo. Debía atreverse, y proponerse como “hombre de verdad”. Al fin y al cabo, si lo que ella buscaba era un cuarto gratis, unas cenas y... El champaña estaba caro, pero en una ocasión como aquélla...

-Yo podría- se atrevió-, pero en mi posición... - tuvo miedo-. Como soy el dueño…

-¡Ah, claro! Usted es el propietario, los empleados podrían... - a ella no le pareció atrevimiento, sino, por el contrario, cobardía.

-Verme en el restaurante -  continuó Benito.

-¿Podrán subirme la cena al cuarto?

A cualquier otro, que no fuera Benito “el oxidado”, una insinuación así le hubiera bastado para saltar el mostrador, y comprobar si las curvas de ella no eran relleno. La alfombra hubiera sido testigo de ello. Él lo pensó, incluso miró hacia los ascensores, sabiendo que arriba estaban los cuartos, y en todos ellos había cama, y en las camas...

-¿Al cuarto?- entendió, al fin, que le daba facilidades-. ¡Claro que sí! Si lo desea, yo mismo puedo hacerlo. Es un detalle con los clientes... distinguidos. ¿Qué desea beber? Sería cortesía de la casa.

Georgina parpadeó, como agradecimiento. Entendía que él sugería una invitación, por lo que pediría lo más caro.

-Veré el menú- manifestó.

-Yo elegiré su cena y el champaña.

-¿Cómo sabe que me gusta el champán?

-Pues... - Benito sonrió como hombre de mundo-. Al verla, no pude suponer otra cosa. ¿Qué puede beber alguien como usted?

-Es caro, pero... me encanta – lanzó un mordisco al aire, hacia el rostro de él. Benito palideció.

-No se fije en el precio-. Se arrepintió, de inmediato, de haberlo dicho-. Yo casi no bebo otra cosa-. Ya que había metido la pata, lo haría hasta el muslo.

Georgina intentó una retirada honrosa, para que las insinuaciones no prosperasen. Se separó una pulgada del mostrador. Con tono de mujer ofendida, pero no mucho, observó:

-Es usted muy amable, pero yo no debo... aceptar. ¿Qué es lo que usted pensaría de mí?

Él ya lo había pensado todo, por lo que, a no ser que surgiese algo extra, pondría en blanco su mente. Ella estaba sola, aburrida y era coqueta hasta las uñas de los pies. Si no tenía éxito con alguien así, podía olvidarse de las faldas, a no ser que se dedicase a los escoceses.

-¡Por favor, señorita! Yo jamás pensaría nada malo de usted - mintió.

-Señora- corrigió ella.

La revelación supuso la puntilla. Ya sólo le faltaba que ella le tomase de la mano y...  ¿Qué más podía decir, ella, para ampliar lo que Benito ya pensaba, relamiéndose los labios?

-Señora: no quiero que se lleve mala impresión del hotel. Ya que lo ha comparado con el Palace, me gustaría demostrarle que ni se parecen.

-Acepto-. No echaría el champaña por la cañería, así como así-. Pero con una condición.

-Usted dirá.

-No me gusta cenar sola.

-La acompaño-. Lo había dado por hecho.

-Pero... eso no quiere decir que le dé pie para otras intimidades.

-Como usted guste-. Él tampoco pagaría la habitación, en tal caso.

-Es usted muy atractivo, pero... - cualquiera hubiera apostado que debía usar lentes, o los llevaba en el bolso y no los sacó por coquetería-. Si voy a seguir viniendo, no me agradaría que usted pensase... No lo pensará, ¿verdad?

Benito estaba seguro de que era atractivo, pero, por si había dudas, tenía la llave de la cava, y era el dueño del hotel, del menú. En fin, que tenía algún atractivo oculto.

-Señora... - había olvidado el apellido- el dueño de un hotel es un hombre de mundo- lo había oído por ahí-, casi un confesor. Si yo le contase... Pero soy una tumba.

Georgina aspiro, y el suéter blanco, que se infló de repente, sugirió el menú, aunque fue Benito quien lo detallo:

-Canapés de caviar, langosta y...

-Usted es el conocedor- aceptó ella-. Estoy en sus manos.

Él deseaba exactamente eso, ponerle sus manso encima. Y no importaba mucho si era antes o después de cenar.

-Tendrá un buen concepto del hotel. Se lo aseguro – prometió, mordiéndose el labio inferior.



*         *        *        *        *



Hay noches que no terminan. Otras se pueblan de pesadillas, sueños repetitivos que no dejan en paz al que busca descanso. Y otras, en las que el cuerpo se fatiga mucho más, en el lecho reparador, que en el trabajo diurno. Benito experimentó las tres noches en una sola. Nunca creyó que una sola mujer pudiera parecer media docena; o que la noche se hiciera eterna, dulcemente infinita; o que el sexo repetitivo pareciera pesadilla; o que su cuerpo desease huir, para descansar de tal carrera, lo que no conseguía en la cama. 

Georgina había demostrado que se aburría en cualquier hotel, incluso ciudad, a no ser que en su cuarto hubiera desfile militar y un regimiento se ocupase en “divertirla”.

-¡Qué mujer!- pensó el pobre dueño del Paraíso, cuando ella le anunció que  pensaba descansar.

No habría importado la mujer, después de su continencia prolongada, por lo que “su suerte” no debió haberse esforzado en enviarle a tal furia. Algo modesto, apacible, como música de vals, y no un rock que le obligó a  mover las caderas como hacía Elvis con su pelvis. 

-“Aunque vacíe la cocina y la cava...”- se prometió.

Algunos “favores” no tienen precio, y resucitar a Benito era uno de ellos. Él pensaba obsequiarle la cena, tal vez hacerle rebaja en el hospedaje; pero... ¡ahora!, regalarle el hotel le parecía poco.

-¿Te quedarás unos días?- preguntó, seguro de que no podría superar el día siguiente.

-Y vendré cada mes- amenazó Georgina.

-Mi hotel es tuyo.

-¡Qué simpático eres! Te vas a arrepentir de haberme conocido.

-Moriré feliz- aseguró, convencido de que su fin no esperaría al alba-. Me has dejado muerto.

-Y eso que aún no tenemos confianza.

Benito hizo memoria, buscando el nombre de aquellas píldoras que usaba cuando estaba casado con Sara, y, al mismo tiempo, Sandra le ayudaba a planear el Paraíso. Con Georgina necesitaría dosis especial, aunque fuese solamente una. Es que hay “unas” que parecen dos o tres. 

-Vamos a dormir- propuso ella-, que mañana debo trabajar.

-“Gracias”.

Benito cayó en un sueño profundo, tal como una agonía. Si lograba despertar antes que ella, saldría disparado del cuarto, evitando que Georgina le agradeciese el desayuno. Se lo enviaría con una nota, alegando que le llamó el presidente para consultarle sobre política exterior.



*         *        *        *        *



Puntualmente, los siguientes dos meses, Georgina apareció en el Paraíso. Benito estaba allí (sobre todo cuando ella llegaba, se sentía en el Paraíso), esperando ansioso, su visita. Había olvidado a Sara, ya que ésta, según  rumores, había optado por la playa, a pesar de los dos cuartos que faltaban en su lista. Por fin había comprendido que gastaría inútilmente sus fuerzas, y su dinero. El dinero no le importaba mucho, porque se quedó con las rentas que producían dos edificios de departamentos en lugares exclusivos de la capital, más algunas pertenencias en la playa. 

La tregua de la “obsesiva”, y la no menos asediante de Georgina le habían dado confianza. Además, se había elevado su moral, así como también “otra cosa”.

Fue un miércoles, como  siempre, pero cuando el hotel recibía una convención de banqueros, que Benito regresó a su frustración. Él se había mudado al 410, convirtiéndolo en su morada. Llevó sus cosas y cerró la casa. Allí dormía, comía, a veces, y vigilaba que Sara no se acercase a aquella habitación y a la de enfrente: la 412, marcadas como pendientes por su ex y por él mismo. Él era mejor vigilante que cualquiera, y al ocupar el cuarto, se aseguraba de no alquilarlo.

Recibió la llamada de Georgina. Sabía que San Pedro bullía de ricos, y esperaba hacer su agosto en mayo.

-Ya voy para allí- le anunció la mujer, desde un punto no muy lejano de la ciudad.

-Pero... ¿hoy?

-Ahora mismo. ¿No tienes ganas de verme?

Sí, sí tenía ganas, y no únicamente de verla. Habían pasado veinte días, y él recordaba la última visita. Sintió un hormigueo por el cuerpo, que le indicó que debía recibirla.

-Es que... el hotel está lleno- dijo.

-No importa- Georgina no era de hoteles fijos, y le bastaba que él pagara el cuarto, la comida, y la, ya habitual, champaña -, puedo ir al Palace, y allí nos vemos.

--¡No!- eso sería una humillación-. Al Palace no-. Él no pisaría una habitación de la competencia siendo dueño de un hotel. 

-¿Pues cuál otro?

-Ninguno-. Para él, por supuesto, el suyo era el mejor, y el único.

-¿Tu casa?- Georgina era insistente. Benito conocía bien esa cualidad, especialmente en su fase nocturna.

-Pues... allí tampoco-. Su casa no estaba presentable, y tardarían en limpiarla.

-¿Ya no quieres verme?- en la voz de ella se percibía gran desilusión.

-¡Claro que sí!- de eso estaba seguro. Veinte días de descanso ya pesaban. Alguna empleada le ayudaba, ocasionalmente, a soportar las ausencias de Georgina-, pero... no era lo mismo-. Ven, y te alojarás en mi cuarto privado-. Decidió, sin pensar.

-¿Privado...? ¿Qué guardas en ese cuarto?- aquello sonaba excitante.

-Pues... la televisión y una video -. Era lo único que lo diferenciaba de los demás.

-¿Tienes películas de “ésas”?- la emoción aumentaba.

-Bueno... - las tenía, aunque le avergonzara reconocerlo-. Me las presta un amigo, a veces.   

-¡Qué ilusión, amor! Será muy excitante. He comprado un camisón que... Mejor espera a verlo.

Benito buscó en el bolsillo derecho de la chaqueta. Tenía una píldora por allí. Sí, una de las muchas que guardaba por todas partes, se había quedado olvidada. Se la llevó a la boca. Iría  a comprar más, si quería amanecer vivo.

-Te espero con... ardor- dijo, para llamarlo de alguna manera.

-Vas a  despertar... “en otro mundo”.

Benito pensó que había hablado de más. No porque se trataba del 410, sino por haber puesto aliciente a la noche. Si Georgina se excitaba oyendo música de Mozart o leyendo Blanca Nieves, ¿qué pasaría con algunas películas atrevidas? Recordó que, además de las píldoras excitantes, debería comprar reconstituyentes y complejos vitamínicos; tal vez algunas inyecciones para caballos de carreras.

-Te espero con ilusión- dijo, rogando que ella llegase muy fatigada. Aún así, le dejaría como atropellado por un camión de dos ejes.

-Iré a las siete- amenazó ella-. No hagas planes, o atiendas a los  clientes, que tengo muchas ganas de verte-. Seguramente se equivocaba de verbo.

Benito, mientras subía al 410, para ponerlo en orden, pensó en el esposo de Georgina. La veía únicamente los fines de semana. De cualquier forma, debía ser sobrehumano.

Sara apareció en su mente, cuando llegó a su cuarto. Le ocurría todas las veces que entraba en él, y lo hacía a diario. Ella no había dado señales de vida en dos o tres meses. Había escuchado que construía una casa en la playa y que, tal tarea, la tenía muy ocupada. Probablemente habría contratado un arquitecto joven y... sería su Sandro.



*         *        *        *        *



Georgina, vestida y con la maleta en la mano, abrió la puerta de la habitación. Sara, acompañada de un hombre alto, hercúleo y bien  parecido, esperaba en el pasillo. Asomó la cabeza y preguntó;

-¿Duerme?

-Como un niño- respondió Georgina-. Con ese somnífero y el “tratamiento”, no despertará hasta mañana.

-No creo que nos aburramos mientras esperamos- dijo Sara, poniendo una mano sobre el hombro de su acompañante.

-¿Qué hago con él?- preguntó éste, entrando en la habitación.

-Ponle sobre la alfombra,

Georgina dejó la maleta en el suelo, ofreció la llave a Sara y presentó la palma de su mano derecha. No se trataba de que le leyesen la buenaventura.

-Ya está abierto el cuarto, así que…  

-Mil - recordó la ex esposa, buscando en el bolso-. ¿Qué tal se ha portado?

-No vale mucho, pero se esfuerza. Toma pastillas.

Sara sonrió, mientras depositaba el dinero en la mano de Georgina. Ésta preguntó, mientras contaba los billetes según iban acomodándose en su mano:

-¿Cómo pudo casarse con él?

-Hay que errar en la vida, para no ser perfectos.

-Por eso no me caso.

Georgina salió y Sara cerró la puerta. Fue hacia la cama. Antes de llegar, contempló el cuerpo desnudo de Benito, tendido sobre la alfombra.  

-Bien mirado, sí es un asco - certificó-. ¿Por qué me molestó que me engañase?

-Para poder vengarte- dijo el tipo hercúleo.

-Si hubiera sabido antes, lo bien que lo pasaría con la venganza, yo misma le habría buscado amantes.



*         *        *        *        *

La mano izquierda de Benito palpó todo lo que alcanzaba su brazo. Ella no estaba y..., además, la cama parecía de piedra. Abrió un ojo, verificando que estaba en el suelo.

-“¡Cómo debió ser anoche!- pensó-. No me acuerdo de nada”.

Sin incorporarse, giró la cabeza, viendo la cama. Colgaba una pierna. Ella estaba arriba, durmiendo. Sin apenas ver, acarició la extremidad. Notó abundante vellosidad y...

-¡Es un hombre!- gritó.

Se incorporó como un rayo, de un salto atlético. Miró sobre la cama. Sintió mareos y fue a sentarse en un sillón.

-¡No es posible!- exclamó, al percatarse de la presencia de “ella”. Se abofeteó, seguro de que tenía una pesadilla.

Sara abrió los ojos, se incorporó, asomándose sobre el voluminoso torso de su acompañante. Benito pestañeó varias veces, todavía dudoso de que era real lo que veía.

-¿Y Georgina?- preguntó, tontamente.

-Se fue, anoche- respondió Sara, sonriente-. Te dormiste, y San  Pedro, sin ti, le pareció muy aburrido.

-¿Tú y ella...?- no supo cómo acabar.

-¿No te gustó mi regalo?- abandonó la cama, desnuda, avanzando hacia él-. Es un pago por el cuarto. Un precio elevado, creo.

-¿Y lo que yo gasté?

-Siempre tan avaro. ¿Acaso no fue de primera? Tú no serías capaz de encontrar algo así.

De la cama salían ronquidos. Sara se paseó ante él. Benito abrió los ojos somnolientos. Ella seguía estando exquisita. Hacía tanto que no la veía sin ropa, que se excitó como si se tratase de una desconocida.

-¿Por qué no acabamos con esto?- suplicó.

-Es fácil- Sara se sentó ante él, en el borde de la cama-: me das la llave, y yo acabo mi recorrido.

-¿Y si lo haces conmigo?

La mujer miró a su ex esposo. Había adelgazado, estaba más calvo y, desnudo, se apetecía menos que vestido. Acostarse con él, después de lo que tenía en la cama, sería un sacrilegio.

-No sería divertido- respondió-. se trata de que te engañe con otros, aunque ya no seas mi marido. Además- señaló la virilidad de él-, según Georgina, tú no estás para trotes y jadeas al paso.

Benito se llevó las manos a su “ofensa”. Sabía que no se veía como ella, que levantaba “suspiros”, además de que parecía cada día más joven; pero... todavía... algunas... Pensó en Georgina, pero entendió que sus halagos no eran sinceros sino comprados. Pensó en Francisca, pero ésta buscaba aumento de sueldo. Quizá... Se le acabaron los pensamientos, y se vio desnudo y ridiculizado.

-¡Tendrás que pasar sobre mi cadáver!- gritó, incorporándose-. Y, ahora, ¡fuera de aquí!  ¡Y te llevas a tu gorila!

-Sí, monito-. Sara miró hacia la entrepierna de Benito.

Éste dio un salto, se tapó la comparación, y corrió al cuarto de baño. Cerró por dentro y ordenó:

-¡Los quiero fuera en cinco minutos! ¡Demoleré el 412! ¡Juro que ahí no entrarás!

-Me da igual que lo conviertas en una terraza. 








  







CAPÍTULO V

EL JEQUE ÁRABE



Como Benito había jurado, el cuarto 412 se convirtió en una sala. Sacaron la cama, quitaron el armario, derribaron la puerta y construyeron, en su lugar, un arco. Como estaba al final del corredor, el cambio no resultó antiestético, sino una brillante idea. Además, dejó el cuarto de baño, lo que apareció muy bien a los empleados, que se evitaban bajar a la planta baja o usar los de los cuartos. 

Luego pensó que un retrete era tan apropiado, para Sara, como una cama tamaño regio, a quien le daba igual cama que sillón, o incluso una dura silla. Por eso, puso al vigilante del hotel, día y noche, de guardia. Como algunos alabaron su idea, subió el precio de las habitaciones del cuarto piso, por tener sala de espera o recepción. Esto le permitió pagar mayor vigilancia. Dos policías uniformados, sustituyeron al detective, para proteger, las 24 horas, el cuarto 412, aunque se suponía que se trataba de todo el piso.

Por una parte fue un éxito, puesto que había clientes que deseaban una protección extra, y pagaban, gustosos, el precio más elevado. Pero por otra: no recibía a aquellos que buscaban pocos ojos alrededor, y temían que los uniformados pudiera reconocer sus rostros de funcionarios encumbrados. Pero, para Benito equivalía a ahuyentar definitivamente a Sara.

Acabada la remodelación, recibió una llamada de ella. Benito supuso, antes de contestar, que ya estaba enterada de la idea. No se equivocaba.

-No te servirá de nada- le dijo la “obsesa”-. Es el espacio lo que me interesa, sea una habitación o un pasillo.

-Tengo policías de día completo, y ya no hay cama.

Ella ya le había dicho que la cama no era óbice, porque la alfombra era suficiente. Si lo hizo contra paredes de ladrillo sin revocar, y en suelos que ni losetas tenían, una alfombra era un lujo.

-Aunque lo conviertas en almacén, terraza o estacionamiento- amenazó Sara-, mientras tenga suelo, será el 412.

-Éste no lo conseguirás.

-¿Apuestas algo?

-¿Qué te parecen:... quinientos?

-Yo no apuesto centavos. Que sean cinco mil.

-¿Tanto?- Benito se rascó el poco pelo que ya le quedaba.

-¿No te sientes seguro?

-Sí, y acepto.

-Te envía un beso Georgina.

-¡Yo le envío...!

-Nos vamos a París, en unos días. Te mandaré una postal.

-Mejor si no te acuerdas de mí. ¿Por qué no desistes?

-Necesito los cinco mil. París es muy caro.

-Más te saldrá cuando me pagues. ¿Cuánto tiempo para que venza la apuesta?

-Medio año. Si, en ese plazo, no estoy en el 412, te enviaré un cheque. ¿No quieres algo de París? Deberías tomas unas vacaciones.

Benito colgó, furioso. Había soñado con unas vacaciones, pero ella se lo impedía. Si abandonaba el hotel, Sara, con seguridad, conseguiría su objetivo. Pero seis meses no eran muchos, después de un largo año de sufrimiento. Si lograba apartarla de allí, en ese tiempo, luego podría ir a la playa, disfrutar la victoria y quitarse el color de papel higiénico. Y no sólo era el color, porque olía como él, una vez usado.

-Nadie pondrá un pie en ese cuarto- se prometió-. Bueno, para “eso”  y con ella- rectificó.

Si quería impedir que usasen la sala, debería tapiarla, y sus clientes se habían acostumbrado a ella, más bien a que les esperasen allí, leyendo revistas. Debería volver a bajar los precios, y estaba acostumbrado al ingreso extra. Entendió que el retrete no era problema, porque con él o sin él era el 412.



*         *        *        *        *



Recibió varias postales de Sara, de distintas partes de Europa. Ella se paseaba feliz, gastándose las rentas de los bienes que consiguió con el divorcio. Él, mientras, seguía ahorrando, pensando en la vejez que se acercaba a pasos agigantados. Su ex esposa le estaba matando lentamente, pero con más seguridad que un balazo en la cabeza. La bala, al no encontrar nada dentro, saldría sin producir daños. 

-Debo casarme de nuevo- pensó-. si ella se rinde, podré ir en busca de Sandra.

Estaba en su despacho, cerca del mostrador, meditando y planeando su futuro, cuando entró el recepcionista.

-Un tipo loco quiere alquilar toda una planta- anunció Saturnino.

-¿Una planta?- Benito dejó el asiento-. ¿Qué tipo de planta?

-Un piso entero-. el empleado dudaba que su jefe le comprendiera.

-¡Ya sé a qué te refieres!- Benito solía molestarse cuando demostraba, delante de sus empleados, que era un tanto bobo.  

De un salto, Benito llegó al mostrador. Un tipo delgado, de pelo negro, de fino bigote, vestido de blanco, dentro de una especia de sábana, que usaba un gorro redondo, con una coleta en la cresta, le saludó, moviendo la mano a su derecha:

-Alá es la paz.

Benito miró hacia allá, pero no entendió por qué era la paz. Vio dos negros enormes, desnudos de la cintura para arriba, con unos pantalones amarillos que parecían cortinas enrolladas. Ambos llevaban toallas en la cabeza, como si salieran del baño.

-¿Desea rentar todo un piso?- preguntó, asombrado.

-Mi sendor - el tipo del gorrito hablaba mal el español-, el jeque Abdul Alí Mustafá Ben Amed Al-Jabaar Al-Musat El-Sadir  -recobró el aliento, para proseguir- estará unos días en la ciudad.

-¿Habrá convención de algo?

Él debería estar enterado, pues pertenecía a la asociación de hoteleros, pero tal vez la habían organizado de improviso.

-Mi sendor estar recodiendo el mundo, para que esposas conuzcan  gristianos.

El árabe hizo una reverencia. Benito, suponiendo que lo de “gristiano” era por él, correspondió doblando la cerviz.

-¿Y para qué quiere todo un piso?- preguntó.

-Traer oicho esposas jópenes. Nove restantes quedaron tuidar los neños.

-¡Ah!- Benito no entendió nada, aunque había oído algo sobre los harenes-. ¡Ocho esposas?- al fin comprendió.

-Nevesita parios coartos, uno bara cada una, otro bara él y unos bara  egibaje. ¿Buedo ver coartos? 

Benito miró a Saturnino. Éste cogió una llave, dispuesto a acompañar al árabe.

-¿Hay algún piso vacío?- preguntó el dueño.

-No, en todos hay alguien- respondió el empleado-. En el cuarto hay dos huéspedes; en los otros: aún más.

-¿Vemos coarto?- preguntó el árabe.

-¡No, ése no!

-Entunce, ¿qué es lo que osted alquila?

Benito sonrió con estupidez. El árabe no había entendido lo que él quería decir y le miraba con extrañeza.

-Sí, sí veremos un cuarto, pero de los que no están en el cuarto.

-No entende nada.

Se apresuró a explicar que se refería al cuarto piso. Allí olía a chamuscado. 

-El cuarto piso es el más caro.

-¿Guánto más garo?

-Ochenta dólares por noche. En los otros, cobramos sesenta.

-¿Tan barato?- el árabe miró a sus guardaespaldas negros.

-¿Le parece barato?

-El jeque no dorme coartos  menos cien dólares.

-Le subiremos el precio- decidió Benito, sin dudarlo.

-Vemos más garo. ¿Por qué más garo?

-Tiene una sala de espera, para las visitas – explicó Saturnino.

-Al jeque bustarle eso. ¿Guánto cobrar sala? ¿Tiene baño?

-Sí-. Benito pensó una cifra.

-¡Berfecto!- exclamó el árabe, dirigiéndose al ascensor-. Ellos bodrán usar baño-. Señaló a los  enormes negros-. Yo tomar coarto tercer biso, para pigilar.

Benito corrió tras el del gorrito redondo. Los guardaespaldas se colocaron a su lado, mirándole con ferocidad.

-Hay once cuartos en este piso- le recordó al cliente.

El árabe se detuvo, encarando a Benito con rostro duro. Levantó el índice derecho, para aclarar:

-No hombres este biso, únicamente jeque y ellos – señaló a los negros-. Bor eso nevesita el biso combleto.

-Le cobraré cien por la sala – decidió, cambiando de tema.

-¿Y el baño?

-Cincuenta-. Lo había incluido, pero si el extranjero insistía...

Al llegar al cuarto piso, el árabe se detuvo apenas salió del corredor. Miró al fondo, donde estaba el policía de turno, en un sofá, leyendo una novela. Le señaló y ordenó:

-Él no estar adí guando jeque llega.

-Pero... es la vigilancia- protestó Benito.

-Nosotros traer coatro vigilantes- puso su mano en el brazo férreo de un negro-, y miyores que de osted.

-¿No dijo que el jeque no quería hombres?- Benito no entendía aún nada. -¿Y ellos?

El árabe sonrió, llevó su mano derecha a la entrepierna, y con dos dedos, el índice y el mayor imitó una tijera. Benito palideció. Los dos negros miraron hacia otra parte, avergonzados. 

-Ellos no... ser hombres, ser eunucos.

Benito comenzó a sudar. Miró hacia arriba, hasta el rostro del negro que tenía más cerca. Éste hizo un mohín de sufrimiento.

-El servicio será de mojeres- detalló el emisario-. Un hombre adí, escalera; otro: levador; dos cuidan basillo.

-Su señor... ¿cómo se llama? – preguntó Benito.

- Abdul Alí Mustafá Ben Amed Al-Jabaar Al-Musat El-Sadir.

-¿Ustedes le llaman todo eso?

-Yo le llamo: majestad. Sus amigos: Alí. Y las esposas: Mustafá.

-¿Y yo?

-Osted: nada. - El árabe le clavó los ojos negros-. Él no hablar gristianos; solamente mosolmanes, y en árabe. Y... a ellas nade buede dirigir balabra.

-Bueno...

Benito consideraba que haría un enorme negocio, aunque los términos del contrato le parecían extraños. Volvió a la pregunta inacabada.

-¿Cuánto estará en el hotel?

-Según agradar. Si agradar, dos semanos o uno mes. Si no busta, pagar tres noches y marcha a la brimera.

-Me encanta esa costumbre- aceptó Benito-. ¿Cuándo llegará?

-Mañana, seis y uno coarto. A seis venir yo, que examina todo-. Se detuvo ante el 407 -. ¿Buede abrir?

-Enseguida.

-A seis y chinco, un levador libre, y nade usa hasta suben esposas. Loego, ningún hombre abarece coarto biso.

-¿Bajará a cenar?

El emisario había entrado en el cuarto, observando el interior. Se volvió hacia Benito, demostrando malestar.

-¿Cómo creer cenar con...gristianos?- exclamó.

-Es que... yo no sabía. ¿Le subirán la cena?

-Ellos hacerla-. Hizo un ademán, con el brazo derecho, tras retirar la sábana, sin mirar hacia atrás, señalando la puerta, donde sabía que estaban sus guardaespaldas-. No manos gristianos.

-¿Le gusta?- preguntó Benito.

-¿Todos iguales?

-Sí, todos-. Ya había liberado el fatídico 410, después de “mancillado”.

-Le entregar chinco cientos dólares anticibo.

-¿Quinientos? Bien-. Él no esperaba recibir anticipos.

-Luego me dar coenta. Carga diez bor ciento extra.

-¿Por qué?- El hotelero abrió la boca, sorprendido.

-Bor qué no imborta, bara quién: sí imborta. Es bara yo. Osted me dar desbués.

Benito sonrió y se rascó la cabeza. El emisario abandonó el cuarto, seguido por los tres hombres (no tanto, pues dos eran eunucos y el otro: “desempleado”).

-¿También ustedes?- preguntó el dueño.

-¿Qué?

-Que también usan lo del porcentaje. ¿Y ellos no se irán de la lengua?- señaló a los negros.

-No tener lengoa.

-¿Tampoco lengua?- se detuvo ante la puerta del ascensor, mirando a los dos  gigantes de ébano.

-Bara no blatiquen con las sendoras del jeque-. El árabe rió, al ver la expresión de asombro de Benito-. Yo prefiere duerme otro biso.

-Y yo también. Bueno, pues vamos a hacer cuentas.

-Loego, loego. Ahora yo renta coatro autos.

-¿No sería mejor un autobús?

-Jeque no busta transporte golectivo, ni moltitudes.

-¿No va al fútbol?

El ascensor llegó al vestíbulo. Benito siguió al emisario de Alí... lo que fuera. Éste respondió, a unos pasos de la salida:

-Solo coando gompra todas localidades.

*         *        *        *        *



El jeque Abdul Alí Mustafá Ben Amed Al-Jabaar Al-Musat El-Sadir llegó con su séquito. Era la comitiva austera,  porque en los países occidentales no le gustaba llamar la atención. Incluso acortaba su nombre; no usando: Al-Gazar El-Naser Al-Fadat, sabiendo que los “gristianos” tenían problemas para recordarlo. Tampoco intentó comprar el hotel, puesto que a menudo olvidaba sus posesiones, y le molestaba tenerlas regadas por todas partes.

En el vestíbulo, Benito había puesto orden. Retiró a todo portador de pantalones, a fin de que el árabe no se sintiera ofendido. A las “asiduas” las envió al bar, para que no contrastasen con las esposas del jeque, que llevarían más ropa y menos pintura. Al fin, dejó a sus empleadas, vestidas con batas largas, para que alguien recibiera al personaje. Llegó el emisario, que se llamaba Abdallah, seguido de uno de los gigantes de ébano. En esta ocasión había dejado el gorrito de la coleta, y llevaba un turbante blanco. Como no era emir, visir, bajá, jeque, sultán ó califa, sino el encargado de las excursiones de Alí etc., etc., no tenía más que un nombre. Inspeccionó el cuarto piso, dándolo por bueno.

-El bolicía- le señaló a Benito.

-Desaparecerá al piso de arriba, en cuanto ponga usted a su gente.

Con una señal de cabeza. Abdallah indicó a su negra sombra que reemplazara al uniformado. El eunuco se colocó en la sala, ocupando todo el arco.

-Faltar chinco minotos- dijo el emisario.

-¿Es siempre tan meticuloso y metódico?- preguntó el asombrado propietario del hotel.

-Coando se tiene un harem, y ejército de hijos, convenir seguir horario y bitácora.

-Eso sí.

Benito siguió rascándose la cabeza, preguntándose cómo había gente con tanta mujer, y otros, incluyéndose, que no ejercían.

Bajaron al vestíbulo, cuando se detenían cuatro automóviles en la entrada. Un negro cubrió la puerta del hotel, mientras otros dos vaciaban los vehículos. Varias mujeres, con ropa hasta las cejas, fueron desfilando por el vestíbulo. Todas miraban al suelo, evitando cruzar los ojos con los de los curiosos, que eran del sexo femenino, excepto el dueño y Abdallah (los eunucos no contaban en el renglón del sexo):

-“Así debería haber sido Sara”- pensó el hotelero.

Al final de las ocho mujeres, un hombre gordo, con turbante y túnica blanca, iba cuidando que no se descarriara alguna. Luego entraron los negrotes, vigilando a todos, incluso al pastor.

-¿Éste es?- preguntó Benito.

-¡Agáchese!- le ordenó Abdallah.

Benito obedeció, y contempló las sandalias del jeque, hasta que él y su grey llegaron a los elevadores.

-¿No se registra?- preguntó el hotelero.

-Él no hacer esas cosas.

-Mejor, porque su nombre no cabe en una tarjeta.

Cuando desapareció el jeque, después de que sus esposas le precedieron, Abdallah corrió al ascensor. Benito le siguió, pero se detuvo. No, a él no le harían lo mismo que a los negros. No es que le fuera de mucha utilidad, al menos últimamente, pero tenía cariño a su masculinidad, quizá porque la conocía del niño.

-Que me paguen- dijo-, y que hagan la orgía a su estilo.

El vestíbulo se había llenado de curiosos, incluyendo a los de la prensa. Él les advirtió que no intentaran incursionar en el cuarto  piso, porque regresarían menguados. Respondió a sus preguntas, sin lograr pasar de Alí Mustafá, y se adornó lo que pudo, titulándose amigo personal del jeque multimillonario.

Después de dos horas, los mirones se habían aburrido, las “fijas” se preocuparon por cazar clientes, y el personal se dedicó a trabajar. Benito se encerró en su despacho, dormitando.

-¡Jefe!

La voz de Saturnino le despertó. No le agradaba el tipo, porque tenía pisadas ligeras y voz gruesa, lo que le suministraba tremendos sustos a Benito.

-¿Qué ocurre?

-Eldalá le llamó por teléfono.

-¿Quién es ése?

-El que tiene un vendaje en la cabeza.

-¡Turbante! - gritó Benito, que se había documentado.

-Eldalá o Turbante, pero usted sabe quien es.

-¿Y qué quiere?

-Que suba a verle.

-¿Dijo si me iba a dar otro anticipo?

-No, sólo que suba a su cuarto.

Benito arrastró los pies. Había hecho cuentas, y el jeque le iba a dejar un buen dinero en una época en que el hotel solía tener escasa asistencia. Debería aguantar las rarezas de los árabes, e intentaría documentarse, y conocerlos mejor, por si llegaban otros petroleros.

Abdallah esperaba en el pasillo. Benito supuso que el de los muchos nombres quería algo, o no le gustaba el hotel. El emisario se movía nervioso.

-¿Qué sucede?- preguntó Benito.

-¡La cabra!- exclamó el asistente.

-¿Qué cabra?

-Jeque ha perdido cabra. Tanta gente alrededor, no sabe dónde queda cabra. ¿Y qué hará, ahora, si no cabra?

-No entiendo nada.

El árabe levantó los brazos al cielo. ¿Cómo podían ser tan torpes los occidentales? ¿Cómo no entendía lo de la cabra?

-Debe bebe leche cabra- explicó-, antes ir cama. 

-Tengo de vaca. Al menos, eso poner en el envase.

-¿Estár osted loco? – le gritó el árabe-. ¡No, no, él bebe leche cabra!

-Mandaré a pedirla-. Benito pensaba que la podría cobrar a precio de champán. Le habían dicho que ellos no bebían alcohol, lo que suponía menor beneficio.

-Osted debe traer cabra.

-¿No es igual la leche?

-¡Osted no entender nada!

-No- aceptó el hotelero.

-Debe ordeñar una esposa, no infiel. 

-La mando pedir a un convento.

-¡Por Alá!- exclamó el musulmán.

Benito miró hacia allá, pero el convento al que se refería estaba en otra dirección. Él sabía dónde, mucho mejor que el turista.

-No pode ordeñar cristiana. No convento.

-¡Ah! - Benito entendió. Era difícil encontrar una islámica en San Pedro. Quizá judía, pero dudaba que al jeque le pareciera lo mismo.

-Debe conseguir cabra.

-¿Dónde? Nunca he comprado una cabra.

-Yo no sabe. Yo paga tres cientos de dólar.

-Pues.-.. la cifra le pareció muy apropiada. Una cabra no costaría tanto, ni aunque fuera importada de Arabia.

-¡Pónga ropa de mí!

El árabe entró en su cuarto, saliendo con un turbante y una túnica. Benito se quedó perplejo. Cada vez entendía menos.

-¿Para qué?

-Bara no contamina cabra. Osted debe ver mosolmán.

-Eso no le importará a la cabra.

-Bero sí importa jeque.

-Me la pondré de regreso- aceptó Benito.

-La sube coarto piso.

-¿Y no me...?- miró hacia su vientre, que tapaba lo que temía perder.

-No, borque osted trae cabra. Jeque estará agradecido.

-Bueno...

El hotelero cogió la ropa, y se dispuso a complacer al jeque. Sabía donde había una hacienda, a las afueras, y esperaba conseguir una cabra lechera.



*         *        *        *        *



Apareció en el vestíbulo, arrastrando la cabra. Ésta se resistía, y no tenía intenciones de conocer hoteles. Saturnino llegó apresurado, dispuesto a echar a patadas al osado. Cuando iba a abrir la boca...

-¡Ayúdame, imbécil!- gritó Benito.

-¿A dónde lleva ese animal, jefe?

-Es la cabra del jeque.

-¿Y por qué usted se viste como ellos?

-¡No lo entenderías, bestia! Tú ayúdame a meterla en el elevador. Son asuntos de cultura, que no pueden entrar en tu cabeza de piedra.

Saturnino le ayudó con la cabra. El ascensor se cerró, y Benito sujetó a la cabra, a la que tampoco le agradaban los cuartitos que se mueven, además de que los taxis la mareaban. La cabra era muy delicada.

Al fin se abrió la puerta del cuarto piso. Abdallah estaba esperándole, nervioso. Al fondo se veía a uno de los negros, custodiando la sala.

-¡Aquí está!- anunció Benito, con orgullo.

-Vaya entrega osted mismo.

-¿Yo...?

Benito arrastró al testarudo animal por el corredor. Abdallah iba delante, rumbo a la sala en que se convirtió el 412. Un escalofrío recorrió la espalda del hotelero, y un presentimiento le agarrotó las piernas. No lo había pensado hasta entonces, obnubilado por el negocio, el dinero, el jeque, el petróleo….

-¿Qué le ocurre?- le preguntó el árabe, al ver que se detenía.

-Es que... ¿Dónde está él?

-Ahí-. Señaló el fatídico cuarto, convertido en sala.

-¿En la sala?- la sospecha dio paso a la certeza.

Varias puertas se abrieron. Las “esposas” aparecieron, mucho más ligeras de ropa que cuando llegaron. Se escucharon aplausos, y...

-¡Sara!- exclamó el hotelero.

“Ella” estaba allí, sobre los hombros de dos de los negrotes, bajo el arco. Llevaba un diminuto bikini y, entre las manos, sujetaba un cartón, en el que se leía: ¡ y  el 412!

Benito tuvo deseos de llorar, mesarse los pocos cabellos que le quedaban y huir. La voz de ella le ayudó:

-¡Me debes cinco mil dólares, impotente! 

Al unísono, un balido caprino, salido de las gargantas “arábigas”, le acompañó a la escalera. La cabra prefirió quedarse, para conocer un gran  “final” al estilo Sara Canales. La fiesta estaba a punto de comenzar, varias cubetas contenían hielo y botellas de champaña. Los negros mudos gritaban de contento. ¿También les invitarían a la parte sexual del festejo?






  







CAPÍTULO VI

EL RECORRIDO AL PARAÍSO



Benito huyó a la playa, dejando un cheque de cinco mil dólares a nombre de Sara. No regresó jamás a San Pedro. Tres meses después de la huída, vendió el hotel y la casa. Se dedicó a construir, en la costa, un hotel para ancianos (él ya se veía en camino). Como Sandra tenía su “asunto”, un nuevecito, no quiso contratarse como  arquitecto. Tuvo, pues, el hotelero que buscar “otra” que aportara “ideas”. Se casó con ella, intentando olvidar a Sara y el Paraíso.

Los “árabes” tuvieron la gran fiesta, durante los tres días que duraron los cinco mil dólares. La cabra se fatigó al segundo, y huyó sin rumbo fijo. Se supo lo de Sara, aunque no que se trataba de falsos árabes, procedentes de teatros de la capital. Probablemente por eso, los habitantes de San Pedro se aficionaron al hotel, al ser tan internacional.

Sara también dejó San Pedro, aunque se alejó más que Benito; a las doradas playas de Florida. Allí, en una de esas noches calurosas, se dedicó a repasar su lista. No había anotado los 96 números, pero sí los nombres o algunos datos de los “entusiastas” colaboradores. Entonces, después de sumar y sumar, estrujándose la memoria, descubrió que únicamente había 95 nombres. Si bien la fiesta final fue multitudinaria, ella anotó la clave: “mil y una noches”, que sumaba como una sola, a pesar del guarismo. No, no se trataba de las de arriba, sino de alguna de los pisos centrales, cuando andaba con prisas.

Se lo comunicó a una amiga, confidencialmente. Así que, pronto, todo San Pedro supo que le faltó un cuarto.

Desde entonces, los habitantes de la ciudad, y algunos forasteros, tan dados a los récords, se aficionaron al Paraíso, para ser los afortunados de acostarse en el único lecho, o cuarto, que no usó Sara. Varios ya lo han hecho, pues han efectuado el recorrido completo, conocido como “el viaje de Sara”. Ellos se han asegurado de no olvidar una sola cama.

-¿Cuarto piso?- el encargado se rascó la cabeza-. No hay nada libre en el cuarto. Es el más solicitado, y como es fin de semana...

Sara sabía, a la perfección, que no le faltó nada del cuarto, pero ella no confió, a su “discreta” amiga, el número de piso que temía no haber “llenado”. Por ello, nadie dejaba una habitación sin conocer, a no ser el 412, ya que la “historia” de éste había pasado a formar parte de la leyenda de San Pedro.

El anciano puso rostro de desagrado. Miró a la exuberante mujer, rubia de tinte, de cuyo brazo colgaba como muñeco de ventrílocuo, y movió la cabeza, haciendo un mohín.

-Tengo en el segundo, el tercero...- el recepcionista recorrió los pisos, no los cuartos.

-Me faltan dos en el segundo- el anciano leyó su lista, llena de tildes o taches- : el 204 y el 211.

-Tengo el 204-. Al conserje se le iluminó el rostro.

El anciano miró a la alta rubia, de busto prominente y caderas tipo guitarra. Ésta se alegró, con una sonrisa, de que el anciano lograra una habitación, sin importarle si era o no de las de su lista.

-¿Tú no los apuntas?- preguntó el senil concursante, a su acompañante.

-¿Yo...?- ella puso una sonrisa de oreja a oreja-. Ya le he dado tres vueltas al hotel, incluyendo el estacionamiento.

El conserje carraspeó al darles la llave. El anciano arqueó las cejas, amenazador. La rubia movió las pestañas postizas, hacia un hombre alto y fornido que llegaba a registrarse: le resultaba conocido, seguramente de alguno de sus “recorridos”.














































  







CAPÍTULO VII

OPERACIÓN DESPELOTE   



Los zapatos rechinaron por lo nuevos. Sus tacones resonaron en el piso recién encerado. Era el toque de atención. Algunas secretarias corrieron a sus olvidados puestos, dejando la plática para después. Los empleados, que las distraían, sonrieron bobamente al saludar al “jefe”.

-¡Buenos días!

La voz atronadora de Rogelio Arizmendi hizo saltar a su secretaria. Anciana y sorda, leía, entretenida, una revista, segura de que aún no eran las nueve. El jefe, el gran jefe, el supremo, la sorprendió con su madrugón, y ella soltó la revista, se puso de pie, firme, cuadrándose a su paso.

-No recibo a nadie- ordenó Rogelio, al cruzar ante ella-. Únicamente me envía a Salvatierra, en cuanto llegue, o me lo pasa, si llama por teléfono.

-Sí, señor-. Tembló al suponer que la hora temprana era sinónimo de tempestad.

-Para los demás, estoy de viaje- terminó el director general.

-Sí, señor. ¿A dónde va?

Rogelio se detuvo ante la puerta de su despacho. El corredor, a su espalda, se había despejado súbitamente. El golpeteo de las máquinas de escribir y el zumbido de las calculadoras, indicaron que todos tenían mucho trabajo aquella mañana.

-A mi despacho. ¿Es que no ve?- rugió el director.

-A dónde va de viaje.

-¡A ninguna parte!

-Es que... usted dijo...

-Dígales que estoy de viaje, aunque me vea aquí. ¿Entiende?

Sin esperar respuesta, entró en el despacho. Aguantaba a Evelia por sorda y miope. No era nada eficiente, y de fatal memoria, lo que servía a su propósito de que su esposa no se enterara de nada. Si ella preguntaba por él, Evelia podía decir que fue a París o a un funeral, al no haber escuchado, o comprendido, lo de la junta en el segundo piso. Era ideal para secretaria particular; muy discreta, aunque involuntariamente.

Se sentó en su sillón giratorio, revisó la correspondencia y la arrojó a un cesto sobre la mesa.

-Estoy yo para leer cartas- dijo-. Si Salvatierra no me arregla el asunto, me va a dar un ataque. Ya es mucho tiempo para algo que debió quedar resuelto el primer día.

Sonó el teléfono. Rogelio se lanzo sobre él, lo agarró cerrando el puño sobre él, estrujándolo, lo puso contra la oreja derecha y jadeó:

-¿Quién habla?

-Soy Maxim- respondió alguien.

-Eres Maximiliano, imbécil- tronó el director-. ¿Crees que por acortar tu nombre vas a ser francés?

-Se nota que no estás de humor. ¿Aún nada?

-Nada. ¿Y lo tuyo?

-Espero. Si me das luz verde...

-Todavía no. ¿Es seguro lo del incógnito?

-El nombre que quieras y sin presentar papeles.

-¡Magnífico! ¿Qué estará haciendo el estúpido de Salvatierra?

-Esperando a que cuelgues.

La voz no llegaba por el cable, sino de delante de Rogelio, exactamente desde la puerta. Era un tipo con rostro de sicario o de enterrador.

-Ya ha llegado Salvatierra - le dijo  Rogelio a “Maxim”.

-¿Ya puedo llamar?

-No. Ven a toda velocidad. ¡Cierra la puerta!- le ordenó a Salvatierra.

-Siempre lo hago, Roger- dijo Maxim.

-¡Tú no, imbécil! Le hablo a Salvatierra.

Facundo Salvatierra se acercó a la mesa del gran jefe. Éste era grande en todos los sentidos, sobre todo a lo ancho. Tenía el pelo erizado, gris, al igual que el poblado bigote; enorme cabeza (quizá pensante), unida al tronco por un invisible cuello. Su voz atronaba y su físico imponía respeto.

-¿Qué me traes?- le preguntó a Salvatierra.

-Todo- respondió éste, sentándose ante el escritorio. Facundo era delgado, alto de rostro lánguido y ojos tristes. Por ser viudo, su aspecto indicaba desconsolación, aunque tuvo tal apariencia desde la cuna.

Se abrió la puerta, apareciendo el “tercer” hombre. No hubo música de cítara, ni era Orson Wells, sino Maximiliano Casas, el segundo del gran Arizmendi. De estatura media, con algunos (pocos) kilos de más; rostro agraciado, aunque cachetón, y ojos azules; tenía la idea de que las mujeres se desmayaban a su paso. Usaba bisoñé, pues la naturaleza no le concedió el don que hubiera hecho, de él, un ser irresistible. Se detuvo a dos pasos de la mesa escritorio, y gritó:

-¡Operación despelote!

-Siempre llegas a tiempo- dijo Rogelio, señalando otra silla-, pero de estropear las noticias.

Maxim, sin hacer caso a su jefe, que era un gran amigo, se dirigió a Facundo, interrogándole con los ojos.

-Las tres- anunció éste, aunque aún no eran las nueve treinta.

-¿También la mía?

-¿Qué crees?- Facundo sonrió con picardía.

-Nada, porque soy ateo- respondió Rogelio.

-Es la más dispuesta.

-No te creo.

-Ni lo dudes, ya que es cierto-. Salvatierra bajó el tono  de voz-. Me asegura Josefina que es una fiera, dispuesta a todo.

-No es lo que comentan por ahí- observó el jefe, con la primera mueca sonrisa del día-. Dicen que tiene novio, y le es fiel como un pastor alemán.

-Aquí dentro y con “otros”. Pero Josefina le ha asegurado que no hay riesgos, pues nosotros somos unas tumbas egipcias.

-¿Y la mía?- preguntó Maxim.

-La tuya es de cementerio del pueblo- bromeó Rogelio.

-¡Me refiero a la que me toca... en el baile!

-Ya sabes que Flavia no pone peros- dijo Facundo.

-La traigo muerta.

-¿Entonces...? - Rogelio urgió al informante.

-Están dispuestas las tres- aseguró Salvatierra.

-¿Josefina va contigo?- preguntó Maxim.

-No, no puede ir.

-¿Por qué?- inquirió el jefe.

-Se casa este fin de semana.

Maximiliano comenzó a reír a carcajadas. Rogelio abandonó su rostro de fiero director y se unió. Facundo sintió vergüenza, pero, al fin, se dejó arrastrar a la hilaridad.

-¿Cuál es la tercera?- preguntó Rogelio.

-Amanda.

-¿Quién es Amanda?- Maxim repasó, mentalmente, su lista. No había Amanda alguna.

-La rubia platino- respondió Facundo, con tono que invitaba a la envidia.

Rogelio y Maxim se miraron boquiabiertos. El primero clavó sus ojos grises en Facundo, enviándole una advertencia. Maxim suplicó, con sus ojos azules, que ampliase la información.

-¡No es posible!- exclamó el jefe, golpeando la mesa-. Ella no puede venir en esta ocasión, porque yo tengo planes futuros para ella.

-Es un lote- dijo Salvatierra-; lo tomamos o lo dejamos. Josefina ha hecho su labor, y ahora ya no hay marcha atrás.

-Pero... ¡ella!- gritó Maxim-. Comprende que tú no... ¿Y si no puedes con tanto?

-¿Cómo lo has conseguido?- preguntó Rogelio.

Salvatierra sonrió con aspecto fúnebre. Él tenía sus recursos, y no le  parecía digno confiarlos. Además de que, si aprendían, los jefazos dejarían de necesitarle.

-Quiere comprar un departamento- declaró, sin ganas.

-¿Y tú se lo vas a comprar?- rugió el jefe.

-No; pero tengo un primo que los vende y consigue el crédito. Ella vino a mí y yo... le dí esperanzas.

-¡Chantajista!- exclamó Maxim.

-¡Vil!- agregó Rogelio.

-Bueno..., si no queréis...- Salvatierra se encogió de encogió de hombros, se puso de pie y preparó su retirada.

-Pues...- el jefe se rascó el pelo erizado-. Susana está muy bien y yo...

-También Flavia- aceptó Maxim, recordando lo de “pájaro en mano...”

-Pero le hablas de mí- pidió Rogelio.

-Y de mí - coreó el segundo.

-De ti, después - ordenó el jefe-. Hay que respetar jerarquías.

-¿Y éste?- Maxim señaló a Salvatierra.

-Yo soy el que reparte- observó el viudo.

-Y se queda con la mejor parte-. Rogelio meditó-. Bueno, no tan mejor, porque Susana...

-También Flavia- recordó Maximiliano.

Facundo miró a ambos, leyendo en sus rostros. Se veían satisfechos. Preguntó:

-¿Estamos de acuerdo?

-Llama al hotel- le ordenó Rogelio a Maxim.

-¿A cuál vamos?- inquirió Salvatierra.

-Al Paraíso, en San Pedro - respondió el encargado de las reservaciones.

-Tiene mala fama- manifestó el conseguidor de compañía.

-No vamos con monjas- recordó el jefe.

-Eso sí- aceptó el viudo-. Pero, no sé si a ellas les guste.

-Y tú no les vas a preguntar- dijo Rogelio-. Vamos a San Pedro, a ese hotel, entramos al estacionamiento, de allí a los cuartos, sin ver paisajes o monumentos.

-Flavia es un monumento- reconoció Maxim.

-¡Amanda...! - babeó el viudo, con los ojos en blanco.

-Amanda- le segundó Rogelio-. Me refiero a Susana.

-¿No podremos hacer cambios?- propuso Maxim-, como en Estados Unidos?

-¡Deja de decir bobadas y llama!- le gritó el enorme jefe.



*         *        *        *        *



En lo más obscuro del archivo, tres mujeres cuchicheaban. La rubia platino se pintaba las uñas. La de pelo negro ébano escuchaba lo que decía la rubia a franjas. O era morena a franjas, una definición tan complicada como la de las cebras.

-El tuyo es el que está mejor.

-Sí, pero es insoportable- argüía Flavia-. Me mira con unos ojos...

-No tiene otros, el imbécil – aseguró Susana.

-A mí me es igual uno que otro.

Las miradas se centraron en la rubia platino. Era muy alta; de generosas formas, sin excesos; de rostro ovalado, del que destacaban los azules ojos y los labios muy rojos, recién pintados. En la oficina, no había hombre que no se embobase mirándola.

-Porque eres divorciada- objetó Flavia.

-¡No lo digas!- le ordenó Susana-. Ellos no lo saben.

-¿Y qué con que lo sepan?- preguntó la morena.

-Pues que se hacen ideas tontas. Deben creer que somos inocentes-. Susana parecía la más experta en hombres.

-¿Y aceptamos ir a San Pedro?- recordó Amanda.

-Como secretarias. Eso es lo que quieren que pensemos-. Susana encendió un cigarrillo-. Una vez allí, nos resistimos y veremos qué pasa.

-Lo que debe pasar- dijo la rubia-. Facundo sabe que si no hay nada, tampoco departamento. Y yo me he cansado de pagar renta.

-¿Cuánto te hace falta?- preguntó Flavia.

-Unos mil quinientos. Con eso, y los ahorros, doy el anticipo y, luego, pago al mes.

La morena miró a Susana, que lanzaba aros de humo. Preguntó:

-¿Y tú?

-Yo ya tengo departamento.

-¿Por qué vas? Tienes novio, y te casarás pronto.

-Porque él no es de los que se casan. Ya ha aplazado la boda tres veces. Además, estoy segura de que tiene “algo”. Él también va de viaje este fin de semana.

La rubia platino guardó el esmalte de uñas y pidió un cigarrillo. Tras ellas, y a los lados, había montañas de papel, pero ninguna reparó en ello.

-Si le quieres engañar, ¿por qué no te buscas otro mejor que el ogro?- preguntó Amanda.

-Eso ya lo hago, cada vez que va de “viaje”. Pero yo, como tú, espero algo.

-¿Qué? - se interesó Flavia.

-Un autito nuevo. Vendo la “cosa” esa que tengo y estreno auto.

-¿Y si no quiere?- preguntó Flavia, que parecía inocente.

-Pues se acuesta con su abuela, si es que tiene. ¿Y tú, por qué vas?

Flavia se encogió de hombros. No tenía ni idea, y se dejó convencer por Josefina sin hacer preguntas.

-No sé. Es que no me negué. Como Josefina es mi amiga...

-¿Y por qué no va ella?- Susana arrojó medio cigarrillo y lo pisó repetidas veces-. Ella es la amante de Facundo.

-Porque se va a casar- recordó la morena-. No va a desaprovechar la oportunidad.

-¡Vaya oportunidad!- observó Amanda.

-Yo también quiero encontrar a alguien, pero...

-Te ven con un colchón a la espalda- sentenció Susana.

Flavia era exuberante, de curvas abundantes, pecho inhiesto y largo pelo negro. Como Amanda, levantaba admiración y sugería un fin de semana de encierro, sin alejarse mucho del lecho.

-Eso debe ser- admitió-. No sé por qué, pero no consigo un novio formal. Salen conmigo y, antes de diez minutos, ya estamos en un motel.

-Es que tú no te opones- dijo Susana-. Te lo proponen y sólo sabes decir que sí.

-Es que...- Flavia intentó explicárselo, pero no sabía cómo-. Espero que uno de ellos se case.

-¡Eres un desastre!- exclamó la del cabello a franjas negras y amarillas.

Ella era de poca estatura, delgada, con busto puntiagudo. Caminaba a saltitos, moviendo su anatomía como barco a la deriva. Su rostro, más agraciado que el de las otras dos, no despertaba tantos sueños eróticos entre los hombres. La consideraban atada a un noviazgo eterno, y las proposiciones eran veladas y esporádicas. Rogelio se había encaprichado de ella, al verla frágil y manejable, al menos para un gigante como él. Además, su fama de fiel le hacía desear el fruto prohibido.

-Yo tengo que regresar al trabajo- anunció la rubia explosiva.

-Yo no- dijo Flavia-, porque mi jefe está de viaje.

-¡Es tarde!- exclamó Susana, alejándose.

Al salir corriendo del archivo, se tropezó con Ligorio, un tipejo manoseador que siempre andaba persiguiendo a cuanta falda encontraba. Llevaba un fajo de papeles en las manos, y parecía que entraba en aquel instante.

-¿Cuándo vas a decir que sí?- le preguntó a la mujer.

-Cuando falten dos minutos para que estalle el mundo.

-¿Solo dos?- Ligorio era repugnante, con cara de sapo, cuerpo de cerdo y ojos de reptil, además de que babeaba a la vista de unas piernas femeninas, por muy torcidas que estuvieran. Intentaba con todas pero nadie sabía de alguna que hubiera aceptado,

-Morirías al primero-. Susana dio un saltito, moviendo toda su anatomía.

Ligorio quedó absorto en las formas oscilantes, sin saber si mirar arriba o abajo. Babeó, al responder:

-No sabes de lo que te pierdes.

-Permaneceré feliz con mi ignorancia. 

Susana salió, dejando a Ligorio embobado, mirando como ella movía sus redondeces inferiores.

-Me lo vas a pagar – rugió, yendo tras ella-. No sabes quién soy yo.

Lo decía en voz baja, sin intención de que ella le oyera. Susana ya estaba lejos, a base de cortos saltitos sobre puntiagudos tacones.
















  







CAPÍTULO VIII

DEMASIADA GENTE PARA UNA ORGÍA DECENTE



-¿Sabe dónde estará su esposo el fin de semana?

La pregunta parecía simple, aunque contenía todo el veneno posible. La voz intentaba ser grave, pero conseguía parecer la de una caricatura de Walt Disney. El rostro anónimo permanecía oculto gracias a un gran invento: el teléfono, la mortífera arma de los confidentes cobardes.

-¿Quién es usted?- preguntó la mujer.

-Un amigo.

-¿De mi esposo?

-No, de usted.

-Yo no tengo amigos con voz de retrasado mental.

Paula de Arizmendi, esposa de Rogelio, era una mujer robusta, de expresión tranquila, que fue muy hermosa en su juventud (todavía conservaba algo de aquello). Pensó que se trataba de una broma, y se acomodó en un sillón, lista a escuchar. No tenía mucho que hacer, y podía ser gracioso. El hombre fingía la voz, pero ella adivinaría. ¡Era Carlos, el esposo de su hermana!

-¿Qué chiste me vas a contar, Carlos?- preguntó.

-Yo no me llamo Carlos-. Ligorio empleó su verdadera voz, tan desagradable como la fingida.

-Entonces, ¿quién es usted y qué quiere?- Paula olvidó su carácter afable-. Si se trata de una broma, es de muy mal gusto.

-Irá a San Pedro-. El soplón se apresuró, temiendo que le colgasen.

-Eso ya lo sé.

-Con Maxim y Facundo.

-Eso: también –. No con mucha seguridad, y posiblemente era con otros, pero ¿qué importaban los nombres?

-Y con tres secretarias.

-¡Eso no!- Paula saltó en el sillón. Los muelles sollozaron. 

-Las tres son de la empresa- continuó el delator.

-Irán a...- ella misma no lo creía- tomar apuntes o notas, o a escribir a máquina.

-Una para cada uno-. Ligorio tenía práctica de villano-. ¿Por qué no una para todos?

-No sé-. comenzó a sofocarse.

-Ninguna es secretaria de ellos. Son jóvenes y bellas -. Ligorio había conseguido un diplomado en “serpientes del Paraíso”,  (no el hotel).

Esto sí le dolió a Paula. No le importaba que su esposo tuviera “aventurillas”; pero... ¡jóvenes y bellas! Claro que a él no le gustarían las viejas y feas. Se entendía, pero no, por eso, era menos insultante.

-¿Las llevarán al hotel?- preguntó, interesada.

-¡Por supuesto! Pero no al que dicen, sino al Paraíso.

-¡Santo cielo!

Paula conocía la historia de Sara Canales. Le parecía interesante, excitante, digna de imitarse, pero con diez años y veinte kilos menos. Incluso, no con su esposo, porque él se dormía apenas se entraba a la habitación. Cuando aguantaba mucho, era justo hasta acabar la copa de cortesía.

Ligorio colgó. Sabía que ella no le conocía. Visitaba, en ocasiones, la oficina, pero jamás el obscuro cubículo del sótano en el que él se escondía, donde tramaba a quien asediar, si era mujer, o perjudicar, si era hombre.

-Me las vas a pagar, Susana- dijo, con risa sardónica. Más bien pareció tos, pero intentaba ser de malvado.

La señora de Arizmendi estaba congestionada. Tenía que tomar agua, para sosegarse. Logró gritar:

-¡Consuelo!

Su Consuelo apareció escoba en mano. Vio a su patrona y supuso que se ahogaba. Corrió a un mueble, cogió una copa y la llenó de brandy  Paula la bebió de un trago.

-¡Quema!-gritó.

-Lo vi en la tele- dijo la mucama.

-Pero me ha hecho bien- reconoció Paula-. Dame un poco más, mientras llamo a Ángela. ¡Les vamos a atrapar con las manos en la masa!

Pensó en las secretarias, jóvenes y bellas. Ni ella, ni Ángela de Casas, seguían siendo lo uno ni lo otro. Pero sí las esposas, que es mucho más importante.

-¡Pero somos sus esposas!- Y así lo hizo constar.

-¿Otra aventura?- preguntó Consuelo, que llegaba con más brandy.

-Esta vez una aventurota: una orgía.

Consuelo no las conocía, así como tampoco a otros hombres que no fueran su Ramón. Pero éste, su esposo, decía que eran una cochinada. Él hablaba de oídas, pero como chofer de don Rogelio tenía mucho mundo.

-¿Llevarán a mi Ramón?- preguntó, escamada.

-No lo creo. Rogelio sabe que te cuenta todo, y tú lo repites. Si por él fuera, ya lo hubiera despedido. ¡Pero aquí estoy yo!

Con otro poco de licor, la enorme señora se repuso. Sintió irrefrenables deseos de patear a su esposo, a Maxim, a Facundo y a Ramón. A este último, porque estaba segura de que no narraba todo.

-¿Ángela?- preguntó, al oír que descolgaban el teléfono-. Escucha bien, y busca la pistola de tu padre.

*         *        *        *        *



Joel Campuzano cerró la puerta de su cuarto. Con rapidez, después de arrojar el portafolio sobre una silla, se deshizo de la corbata, que fue a parar a la cama. No tardó en seguirle la chaqueta, la camisa y el pantalón. Los zapatos volaron por los aires, cayendo cada uno a un rincón.

-¡Libre, al fin!- gritó, saltando él mismo sobre la cama.

El viernes laboral había muerto y nacía el fin de semana, enigmático y preñado de esperanza. Joel lo esperaba desde quince días antes, con ansiedad y nerviosismo.

-Una llamada y vendrán a endulzar mis horas de tedio- dijo, tomando el auricular del teléfono.

Susana, su amada novia, se quedaría en casa, en un aburrido viernes; iría a visitar a su hermano, el sábado social; y esperaría, con lujuria, su llegada el domingo por la tarde.

-Me tendrá. Pero no en exclusiva. Lo bueno- se refería a sí mismo- debe racionarse, para que no se convierta en vicio.

Marcó un número. Sonaba ocupado. Colgó y miró su reloj: las siete y cuarto. Había anochecido poco antes. Hacía calor, pero con la leve brisa de una tarde de otoño.

-Hotel Paraíso- dijo-, y solo, sería un verdadero desperdicio. Tengo pocas ocasiones para venir a San Pedro, y ésta debe ser para recordar.

Se impacientó y miró al reloj. Habían transcurrido dos minutos. Volvió a marcar. Ahora ya estaba disponible.

-Soy amigo de Miguel- dijo, como presentación-. Él me recomendó con ustedes. En el hotel Paraíso, cuarto...- buscó la llave- 506.

Escuchó por unos segundos. Luego, volvió a hablar.

-¿De catálogo? Me parece bien, pero yo ya estoy en el hotel. No tengo auto y está lejos-. Una pausa y prosiguió-. Es la primera vez, por lo que… No conozco los códigos de las muchachas. Se lo dejo a su elección-. Otra pausa-. Ya sé que son sesenta dólares por noche. Me lo dijo Miguel. ¿No la puede elegir usted?- Nueva pausa-. Rubia, a poder ser. ¿Se parece a Marilyn Monroe? Sí, claro que me gusta. ¿Y a quién no? Cuarto 506. ¿Hasta las ocho y media? ¿Por qué tan tarde?- Más pausa-. ¿A esa hora comienza a trabajar? Sí, la espero. ¡Claro que es seguro! Ya le he dicho que me envía Miguel Acebedo. De acuerdo. Gracias.

Colgó y comenzó a silbar. Dejó la cama y bailó por el cuarto. Tenía algunos kilos de más, que se movieron al compás de una inexistente música. No era alto (conveniente para Susana), y tampoco guapo. Como lo reconocía, no se hacía ilusiones. Engañaba a su novia con mujeres de alquiler, porque le gustaba y había comprendido, años atrás, que buscarlas gratis era más caro, al menos en su caso.

-¿Pido de cenar o bajo?- se preguntó, regresando a la cama-. Que la suban y veo la tele- decidió.

Se acomodó y seleccionó un canal. Cambió a otro y otro, hasta que comprendió que no encontraría una película de la Monroe. Se contentaría con la imagen que tenía en su recuerdo. 



*         *        *        *        *



Rogelio estaba en la ducha, canturreando. Susana se había resistido, pero al fin aceptó subir a la habitación del jefe, y… lo que eso suponía.

-Espero que no lo comente con las otras- decía, entre espuma y canción-. No puedo consentir que Maxim sepa lo que me va a costar esto.

La menuda Susana se había desvestido, quedando en un diminuto bikini. Supuso, con acierto, que, por las flores estampadas, sería mejor que usar ropa interior. Un ambiente tropical no vendría nada mal con el calor del fin del verano.

-Dos mil- dijo, mirando el papelito que tenía entre las manos-. Con tres que me dan por mi auto, tengo casi para el otro. Unas letras o un nuevo viaje de “negocios”, y pagado. Se resistió el ogro, pero al fin... me dio el cheque. Ahora le entregaré su “recibo”, en cuanto se le quite el desagradable olor a casado.



*         *        *        *        *



Maxim acababa de hacer su número. El tapón de la botella de champán golpeó cerca de donde él pronosticó. Flavia aplaudió, más por el espumoso que por la puntería del galán otoñal.

-Tengo mucha costumbre- alardeó éste.

-Yo no- reconoció ella-. Me gusta, pero pronto me marea.

Él estaba en camisa y pantalón, aún en el preludio de su orgía privada. Ella tenía puesto su vestido blanco, diminuto, que no se había atrevido a quitarse.

-Me da sueño- confesó la mujer.

-Entonces, bebe despacio. La noche es larga.

-¿No me va a dictar la carta?

Maxim observó a la mujer, al rostro. Desde que apareció, al subir al gran automóvil de Rogelio, no había visto otra cosa que su generoso escote. Ahora, al ver su expresión, tenía deseos de reír o, tal  vez, llorar. O era sumamente ingenua o quería tomarle el pelo con lo de la carta. Era imposible que alguna de las tres ignorara el propósito del viaje.

-Después- acertó a decir-, cuando nos pongamos cómodos.

-¿Todavía más?- Flavia se sentó sobre el colchón, probando su elasticidad.

-Me refiero a la ropa, que está muy ajustada.

-Pues...- debía reconocer que sí le oprimía en tal postura. Probablemente, había engordado un poco.

-¿Por qué no se la quita?

-Porque... me quedaría sin nada.

-¿No llevas nada abajo?- Él pensó en la forma de retener el prominente busto, y quedó boquiabierto.

-Casi nada.

-¿No lo necesitas?- Él apenas contenía su vientre con una faja.

-¿Para qué?

Maxim volvió a suponer que ella se reía de él o era tonta de remate. Le agradecería lo último: poco seso en un cuerpo tan...

-¡Maravilloso!- exclamó.

-¿Qué?

-Estaba imaginando que te dictaba una carta, estando ambos desnudos.

-¿Desnudos?

Él recurrió a sus estrategias de guerra, aprendidas en numerosas habitaciones de hoteles.

-Es para... inspirarme mejor- explicó.

-Y yo, ¿para qué?

-Para que... no me sienta desnudo...

-Pero eso es lo que usted quiere.

Flavia era boba, pero no a tal extremo. Seguiría los consejos de Susana y se resistiría, aunque, conociendo el final, no entendía para qué. Dio un sorbo al champán.

-Me refiero a la vergüenza -. Maxim iba a usar todas sus tácticas-. Si nos desnudamos los dos, no sentiré vergüenza.

-Pero yo: sí.

-¿Cómo...?, si tú eres la que estás... divina.

-Bueno...

Al fin, Flavia supuso que no debía seguir con el tonto juego de hacerse la difícil. Si iba a acceder, era mejor pronto, para que él pidiera la cena. Se incorporó y soltó los tirantes del vestido.

Maxim abrió la boca casi tanto como los ojos. ¡Ella no necesitaba sujetador!

-¡Bendita Naturaleza!- exclamó como aplauso.



*         *        *        *        *



Facundo y Amanda estaban en la cama. No se habían desnudado, ni abierto ésta. Ante ellos, un plano de departamentos ocupaba el lecho; y ambos estaban absortos en él.

-No me gusta que el baño esté aquí- decía Salvatierra.

-¿Por qué?

-Queda lejos de la recámara.

-Eso sí. Usted sabe mucho de esto.

-Un poco.

Una mano del viudo se deslizó por el plano, encontró el cuerpo de la mujer y se posó en el glúteo más cercano. Ella no se movió, como si no lo hubiera notado.

-La sala es espaciosa- dijo.

-¿Y la recámara principal?

-Un poco pequeña.

-Mejor, así se puede estar más cerca.

Amanda le miró a los ojos, sonriendo. No se explicaba lo que Josefina veía en él, a no ser que tuviera “valores” ocultos, lo que parecía dudoso.

-¿Vives sola?- Facundo intentó un avance.

-En el verano viene mi...- cambió a tiempo la palabra- sobrino. Estudia aquí, en San Pedro, y no tiene padres.

-¿Solamente en verano?

-Y en vacaciones de Navidad.

-¿Y mientras?

Ella entendió que Salvatierra no se interesaba en el plano. Aún no había asegurado echarle una mano, a no ser la colocada al azar. Y, sin eso, no habría lo otro.

-Josefina se casa mañana- dijo, también eligiendo el tema al azar.

-Eso he oído-. Facundo no era hombre temperamental.

-¿Usted no piensa volver a casarse?

Eso era demasiado, incluso para alguien tan flemático como él. No se puede ir a un hotel, sobre todo a El Paraíso, a ver planos (él mismo lo llevó) y hablar de bodas, propias o ajenas.  Se puso de pie e intentó el viejo truco del cambio repentino de tema: comenzó a soltarse el cinturón, con obvia intención de pretender ir más lejos.

-¿Ha hablado con su amigo?- Amanda no saldría corriendo, ni daría gritos. Su departamento y luego...

-Eso no es problema- el pantalón cayó al suelo-, porque me debe favores.

-¿Y el préstamo para el adelanto?

-Hablaré con el gerente de personal- siguió con la camisa-, que también me debe algún favor.

-Bueno...- Cerró el plano, lo puso sobre una silla y caminó hacia el cuarto de baño.

Salvatierra se quedó solo, en calzones, sin saber qué hacer.

-Voy a pedir de beber- anunció-. ¿Qué quieres?

-Yo no bebo.

-Yo: sí- declaró él.



*         *        *        *        *

El encargado de la recepción entró apresurado en la oficina del gerente. Éste se sobresaltó, pues veía, plácidamente, un partido de futbol.

-¿Qué ocurre?- preguntó.

-Dos señoras buscan al señor Maxim.

-Se le acumula el trabajo. Ya tiene una en el cuarto.

-Pero... éstas no son... como las otras.

-Eso es seguro, pues la de arriba está...

-Es que ellas son señoras. Una debe ser su esposa. La otra pregunta por un tal Rogelio Arizmendi.

-Diles que no están en el hotel.

-Ya les dije, pero quieren llamar a la policía.

-¡Santo Cielo!

El gerente perdió interés en el partido, dio un brinco y corrió a la puerta. Se detuvo y regresó a su escritorio.

-Entretenlas, mientras yo le aviso. Salgo en un minuto-. Ya tenía una mano sobre el disco del teléfono-. Sabía que hoy sería mal. Día.



*         *        *        *        *

 

Pedro metió la llave en la cerradura, la hizo girar y abrió la puerta. Lentamente, arrastrando los pies entró en el cuarto y azotó la puerta. Llegó hasta la cama, arrojó la botella de whisky sobre ella y comenzó a desnudarse.

-Esperaré hasta las doce, para que sea otro día- dijo, mirando fijamente la botella -. Luego, saltaremos los dos.

Se desnudó completamente. Vestido no era gran cosa: flacucho, de poca estatura, con rostro de niño, pecoso y narigón. Los gruesos lentes, que tapaban sus ojos diminutos, indicaban que veía poco sin su ayuda. Desnudo lucía peor, pues lo único que sobresalía de él eran los gruesos lentes. Estaba flaco, con las costillas salientes y el vientre hundido.

Se agachó y buscó en un bolsillo de la chaqueta que arrojó al suelo. Sacó un papel y lo puso junto a la botella. Sin agacharse, intentó leerlo. No distinguía las letras, a pesar de los prismáticos que le eran inseparables; pero sabía de memoria lo que ponía, después de veinte veces de repetirlo.

-No me puedo casar contigo. No seríamos felices, y tú lo sabes. No trates de localizarme. Suerte. Violeta.

Tomó el vaso que estaba sobre el mueble con espejo, abrió la botella y se sirvió un poco.

-No me gusta, pero...- Se refería al alcohol-. Cinco años de noviazgo, todo listo y pagado, doscientos invitados y...- dio un sorbo del vaso-... me quedo sin novia. No me gusta-. Seguía opinando sobre el whisky-. ¿Qué va a decir mi madre?

Se sentó en la cama y dio otro sorbo, puso expresión de repugnancia y dejó el vaso sobre la mesilla de noche.

-Hubiera comprado una botella de leche. Me dejo llevar por la televisión y... ahí los suicidas toman alcohol fuerte. Me voy a marear. ¡Y qué importa! He sido fiel durante todo este tiempo. Bueno... he sido fiel a ella incluso antes de conocerla. Tampoco me he acostado con ella. ¡Ah, sí!, una vez, cuando fuimos a la playa, pero ella se quedó dormida. Y con otras...- Contó con los dedos-. Florita, en la Universidad. Rosa, la criada. Dos veces, antes de que mi padre se diese cuenta. Y... ¡pues nadie más! Cinco años desperdiciados, una úlcera y... poco más. ¿Qué dirá mamá?

Se puso en pie y fue hacia el ventanal. Lo abrió y salió a la terraza. El calor decrecía, gracias a una leve brisa. Miró hacia abajo.

-Debí haber pedido otro piso más arriba. Si no me mato, puedo quedar tonto y ella no se sentirá tan culpable. Mejor si muero, porque si no mi madre... ¿Y si no me suicido? Tomaré otro trago, mientras lo pienso.

Entró en el cuarto y sirvió más whisky.



*         *        *        *        *



Maxim dio un salto, cayendo de pie sobre la alfombra. Nunca imaginó poseer tal agilidad, pero la noticia no era para menos. Como preparación para dictar la carta, se había tumbado en la cama, esperando a Flavia. Ella, después de otra copa de champán, aceptó que la noche sería una más. Se dio un baño, y se perfumó hasta las encías. Al regresar, encontró a Maxim, en medio del cuarto, con los ojos desorbitados y los brazos extendidos. Él la miro, abriendo la boca estúpidamente. Su desnudez (ella dejó caer la toalla) hubiera despertado el instinto más sepultado, pero él ya no tenía pensamientos sexuales sino de  supervivencia.

-¡Mi esposa! - exclamó Maxim.

A Flavia le sonó desconocida la expresión, pues ellos solían rehusarse a mencionarla, así como el matrimonio. Pensó que había llegado, por fin, su hora y que Maxim sucumbía a sus encantos, incluso antes de conocerlos íntimamente.

-No lo había pensado- comenzó a meditarlo-, pero...

Maxim corrió hacia el ventanal, lo abrió y miró hacia los lados. Ella podía saltar la pequeña verja de separación. Regresó y vio que la mujer seguía en la cama, esperando que él hiciera más concreta la proposición. .

-¿Qué haces ahí?- gritó él, cogiendo el vestido blanco de ella.

-Aún no lo he decidido. ¿Y qué dirá tu esposa?

-Nos matará.

Corrió a la cama y agarró a Flavia por un brazo. Ella intentó abrazarle. No era un príncipe azul, pero sabía que estos desaparecían después de algunas visitas a un motel. Si no había otra cosa...

-¿Qué haces?- le preguntó Maxim, intentando levantarla de la cama.

-Voy a aceptar.

-No tienes otro remedio.

Consiguió que ella se pusiera en pie y sujetara su vestido blanco, su braga diminuta y el bolso. Él cogió los zapatos, mientras revisaba el cuarto. Casi siempre, con las prisas, se olvida algo.

-Puedo decir que no- le recordó ella.

-¿Y morir?- La empujó a la terraza.

-¿Serías capaz de hacerlo, si me niego?- No le parecía que él estuviera tan enamorado.

-Yo no, pero ella sí.

-¿Ella ya lo sabe?

Flavia se detuvo en el umbral del ventanal. Maxim le puso las manos en los glúteos, y la empujó afuera.

-No, y mejor que jamás se entere-. dijo, mientras intentaba moverla.

-No entiendo nada- pretextó ella.

-Ni falta que hace. Salta por aquí y busca por dónde salir.

Maxim señaló la derecha, mientras él, en calzones, saltaba la reja de la izquierda. Flavia le siguió, halándole del calzón, cuando él levantaba la pierna.

-¿A dónde vas?- le preguntó.

-A avisar a Rogelio.

-¿De qué?

-Que su esposa está abajo.

-¡Su esposa!- Flavia se bloqueó.

-Y también la mía. ¿Es que no entiendes?

Él logró pasar a la siguiente azotea. Flavia, por fin, pareció entender, si bien se quedó pensativa. Preguntó, cuando él se alejaba:

-¿Y lo nuestro?

-Otro día.

-¿Qué vestido debo ponerme?

-El que tienes en la mano-. Maxim tenía prisa, tanta que aún no se percataba de lo que ella decía.

-¿Te gusta mucho?

-¡Sí, sí!, pero corre antes de que te lo llene de agujeros,

Flavia se encogió de hombros, hizo un bulto con la ropa, envolviendo los zapatos y el bolso dentro de éste. Completamente desnuda, levantó la pierna izquierda para trepar a la verja.

La nariz de Maxim se pegó al vidrio del ventanal. Elevó la mano, en forma de puño, para tocar, pero se detuvo. La escena estaba muy interesante. Rogelio y Susana, como vinieron al mundo, aunque más crecidos, bailaban una samba. Él tenía un florero en la cabeza, sin las flores; ella se adornaba con éstas, sin el florero. La música estaba a todo volumen.

-Si no fuera por lo urgente- dijo Maxim-, me quedaría a ver la fiesta.

Golpeó el vidrio. Susana dio un salto, tapándose el busto. Rogelio se llevó las manos a la entrepierna. El florero, al agachar él la cabeza, cayó al suelo y se quebró. Maxim indicó, con la mano, que abrieran el ventanal. Mientras la mujer se refugiaba bajo las sábanas, Rogelio, con rostro fiero, abrió la puerta de vidrio.

-¿No tienes qué hacer en tu cuarto?- rugió.

-Nuestras esposas están abajo.

-¿Es un chiste?

-Si, pero muy malo. Si suben, y nos ven, ya no nos vamos a reír.

-¡Es verdad!- Rogelio creyó en su amigo, al ver su rostro descolorido. Entonces, dimensionando el peligro, quitó las manos del bajo vientre-. ¿Qué hacemos?

-Yo envié a Flavia por la terraza. Voy a avisar a Facundo.

-¿Para qué?- El jefe se puso el pantalón, olvidando el calzón-. Él es viudo.

-Pero si él se divierte, nosotros no podremos decir que trabajamos.

-¡Ciertamente!- Rogelio agarró la camisa. Entonces, reparó en Susana-. ¿Qué haces ahí? ¿No has oído?

-Sí, pero- miró a Maxim-... él...

-¡Ya vete!- le ordenó el jefe a su segundo-. ¿Y por dónde sale ella?

-Por la terraza- Maxim ya estaba allí-. A la izquierda, que yo estoy a la derecha.

-¡Rápido!- Rogelio había olvidado la samba.

Maxim regresó a la terraza. Flavia estaba aún intentando trepar a la reja. El envoltorio se lo impedía.

-¡Tira eso y salta!- le indicó él, entrando en su cuarto. Apresuradamente, cerró el ventanal, recogió su ropa de la silla, se la puso como pudo y salió al corredor.

Flavia, obediente, pero tonta, arrojó la ropa al vacío. No supo que se trataba de hacerlo a la otra terraza, para tener las manos libres. Cuando, subida a la reja, vio que su vestido blanco semejaba a un paracaídas, intuyó que lo había hecho mal. Se asomó, a caballo en la verja, y le observó volar.

-¡No salte, por favor!

Miró a su derecha. Un hombre, en calzones, con un vaso en la mano, corría a su lado. En su rostro se apreciaba el pánico.

-Es una locura- dijo Pedro-. Deme la mano y le ayudo a bajar.

-Lo he perdido todo- señaló sus pertenencias, que comenzaban a ser arrolladas por los vehículos de la avenida.

-Ésa no es razón para arrojarse-. Pedro le ofreció una mano, después de posar el vaso sobre el barandal-. Se puede iniciar de nuevo.

Flavia bajó, ayudada por el extraño. Pasó su mano derecha por delante de su cuerpo, para mostrar su desnudez.

-¿Así?- preguntó.

Pedro abrió los ojos. La luna proporcionaba suficiente luz, y apreció la completa anatomía de ella. Era más de lo que había visto en cinco años, aunque sumase los cuerpos de los delitos, si bien, en su caso, más que delitos fueron estupideces.

-Puedes iniciar lo que tú quieras- aseguró.

-Es que me he quedado sin nada.

-Lo que tienes, todavía es bastante. ¿Te puedo  ofrecer una copa?

Pedro se animó. No tenía práctica, pero, en tales circunstancias, cualquiera sabe qué decir. Y ella sugería charlar, al menos para que no regresase por donde vino.

-Bueno...- Flavia tenía dificultades para negarse.

Entró en su cuarto. Él se quedó en la terraza unos segundos, los necesarios para mirar a lo alto, a la luna llena, y musitar:

-¡Gracias!



*         *        *        *        *



Susana se había vestido en la terraza de Rogelio. Luego, con facilidad, cruzó la reja y escuchó en el ventanal más cercano. Se oían risas. La cortina impedía que se viera el interior.

-Éste está ocupado- dijo, dirigiéndose a la siguiente reja.

Allí, el ventanal estaba semiabierto. Se podía escuchar la televisión a todo volumen. Asomó la nariz, y no vio a nadie. Metió la cabeza. El sonido del agua de una ducha indicaba que el huésped estaba ocupado. Con pasos sigilosos, cruzó el cuarto. El ruido del agua cesó, cuando ella tenía su mano derecha sobre la manija de la puerta. Aguantó la respiración, girando el pomo con suavidad. Abrió lentamente, hasta que tuvo espacio para introducir el cuerpo.

Joel salió del cuarto de baño. Tenía la toalla en las manos, secándose el pecho. La dejó caer, y se recostó en el quicio de la puerta. Frente a él, entrando en su cuarto, estaba Susana. El estupor le mantuvo inmóvil.

Susana ya tenía el cuerpo en el corredor. Con suavidad, trataba de cerrar la puerta. Al ver a quien aparecía frente a ella, la mano se le pegó a la manija. Sonrió bobamente.

-¿Qué haces aquí?- balbuceó él.

-¡Sorpresa!

Ella reaccionó pronto, y dio un brinco, que la puso dentro del cuarto. Sí era una sorpresa, y no sólo para él. 

–¿Cómo supiste... que yo?

Susana se acercó a Joel, se empinó en las puntas de los pies y le dio un beso en los labios. Luego, con pasos vacilantes, por los nervios, se dirigió a la cama. Pensaba con rapidez.

-Tengo mis espías- dijo, segura de que él no le creería.

-¡Ah!- Joel creería todo, con tal de no tener que explicar nada-. ¡Qué sorpresa!

La mujer se sentó en la cama. No haría preguntas, para evitar que él indagase el motivo de su presencia. ¡En qué lío más tremendo se había metido!

Joel cerró la puerta y caminó al interior. De pronto, en su mente, apareció Marilyn. No le importaba cómo Susana le había encontrado, pero debía evitarle más hallazgos. Pensó con velocidad.

-¡Es maravilloso!- declaró, yendo a su lado.

-¡Fabuloso!- A ella le parecía una pesadilla.

-¿Has cenado?

-No, aún no-. La cena iba rumbo al cuarto de Rogelio.

-Pide de cenar, para los dos, mientras yo voy al restaurante.

Susana le miró  perpleja. La sorpresa era mutua; pero ella, todavía, no decía imbecilidades.

-¿Cenas aquí o en el restaurante?- preguntó.

-¡Oh, no!- Joel ensayó su sonrisa para mentiras laborales-. Un cliente me espera abajo, en el restaurante. Por eso me bañaba. Le despido y subo en un momento. ¡Vaya noche inesperada!

-¡Qué noche!- aceptó ella-. ¿No le molestará que no cenes con él?

-No, en absoluto. Está con su esposa y otros amigos. Le digo que me siento mal y... regreso – dijo con voz insinuante.

Se acercó a la cama, puso las manos sobre las rodillas de ella y cerró los ojos. Susana también los cerró, respirando profundamente. Al final, él no la había descubierto, tenía el cheque y dudaba que Rogelio la buscara. Podía haber sido peor.

-Yo te cuidaré- prometió.

Joel corrió al armario. Marilyn estaba por llegar; de hecho, ya tenía diez minutos de retraso. Se vistió apresuradamente, con zapatillas en vez de zapatos, fue a la cama, besó a Susana y enfiló hacia la puerta.

-Pide la cena- le dijo.

En el corredor, se recostó en la pared, con respiración fatigada.

-Estuvo cerca. ¿Cómo sabría dónde encontrarme? Debo tener más cuidado.

Se lanzó hacia los ascensores. Vio en los números, que estaban en la planta baja. Se decidió por la escalera, para no perder tiempo.



*         *        *        *        *



Rogelio, con bata y lentes, sujetando unos papeles, salió al corredor. Maxim asomaba, en aquel instante, el rostro.

-La botella- dijo éste, enseñando la que tenía en la mano.

El jefe corrió a buscar la botella que aún no le habían subido. Encontró el jarrón y recogió los trozos. Regresó a la puerta, dejándolos ante la habitación vecina. Maxim iba a tocar enfrente, en el cuarto que ocupaba Salvatierra, llevando la botella vacía.

-Vamos a ir a tu cuarto- le dijo a su jefe-, para que parezca una junta. ¡Quédate a vigilar!

Rogelio adoptó su aspecto de director, plantando su enorme anatomía en el umbral. Hizo descender los lentes por la nariz, hinchó el pecho y se abanicó con los papeles.

Maxim agarró el pomo de la puerta de Salvatierra. Fue a tocar, pero notó que giraba la manija y se abría. Se detuvo en el umbral. Allí también había espectáculo.

De espaldas a la puerta, los ocupantes del cuarto hacían gimnasia, agachándose hasta tocar el suelo con las yemas de los dedos. Dos traseros se ofrecían a la vista de Maxim, aunque él sólo vio uno: el magnífico de Amanda.

La puerta no hizo ruido, pero quizá fue el aire procedente del corredor el que advirtió de su presencia. Facundo se volvió y preguntó, asombrado:

-¿Qué haces aquí?

-Tu manija está estropeada- respondió Maxim, dejando la botella vacía en el suelo.

-¿Cómo lo sabes?- Salvatierra cubrió, con ambas manos, lo que él sabía que no funcionaba. Amanda le estaba dando unas clases de gimnasia, para intentar enmendar el problema. Procedía de los nervios por las circunstancias , pero estaba seguro de que todavía servía. ¡Que le preguntasen a Josefina!

-Porque la puerta se abrió sola- repuso Maxim.

-¡Ah, ésa!- Facundo quedó más tranquilo-. ¿Y a qué vienes aquí?

Ver a Amanda desnuda había hecho que olvidase el motivo de la interrupción. Lo recordó y corrió al fondo del cuarto.

-¡No hay azotea!- descubrió.

-Te bebiste toda la botella- dedujo Facundo.

Amanda trataba de taparse el cuerpo, pero tenía pocas manos para tal própósito. Así que las fue turnando, ahora abajo, luego arriba.

-Mi esposa y la de Rogelio van a subir- dijo Maxim, regresando junto a los gimnastas.

-¿Ellas?- Salvatierra comprendió la inmensidad del peligro-. ¿Qué hacemos?

-¡Vístete!- le ordenó Maxim-. Tú - miró a Amanda y pensó en Flavia-: escóndete en el baño. Vamos al cuarto de Rogelio. ¡Date prisa! 

Amanda descubrió el baño, en el que antes no había pensado. Pasó junto a Maxim, recibiendo un saludo en un glúteo. Salvatierra intentaba ponerse el pantalón y la camisa a la vez.

El ascensor se abrió y dos mujeres furiosas saltaron al pasillo. Rogelio miró hacia ellas, ensayando un gran asombro.

-¡Qué hacen aquí!- rugió, malhumorado.

-¿Y tú?- Paula avanzó con los brazos en jarras.

-Estoy trabajando-. El jefe recordó que ella era su esposa y empleó tono sumiso.

-¿Con quién?

Las dos mujeres llegaron ante el jefazo. Éste señaló el cuarto de Facundo y tartamudeó:

-Con... ellos...

-¿Ahí está mi esposo?- preguntó Ángela, acariciando el bolso. Dentro estaba la pistola de su padre, el finado general.

-Sí.

Rogelio besó a su esposa, de resbalón, mientras corría al cuarto “fatídico”. Tocó con energía.

-¿Ya encontraron esos documentos?- gritó.

La nariz de Maxim apareció en una rendija. Miró el rostro de Rogelio y comprendió. Entonces, se fijó en el corredor. Allí estaba Ángela; seguramente en su papel de hija del general.

-¡Santo Cielo, qué sorpresa!- exclamó, yendo hacia las mujeres.

-¿Qué haces tú en este hotel?- le espetó su esposa, con la mano en el bolso.

-Estudiamos un negocio- respondió, con voz inmutable de ejecutivo atareado.

-¿En El Paraíso?- Paula se dirigió a su esposo.

-Para no encontrarnos con conocidos, que nos podrían distraer-. Maxim era experto en inventiva adúltera.

-¡Por eso!- coreó Rogelio, pasando un brazo por la redonda cintura de su esposa-. Es el mejor negocio del año.

-¿Y los nombres falsos?- La hija del general no era tonta-. Esos imbéciles de abajo nos han tenido media hora esperando, para decirnos los números de los cuartos.

-La competencia-. Maxim se apresuró a adelantarse a su jefe, que no era nada sagaz.

-No queremos que sepan que estamos aquí.

La voz de Salvatierra hizo que las mujeres voltearan. Su aspecto de viudo desconsolado, los lentes diminutos, el rostro demacrado por la gimnasia y los papeles debajo del brazo inspiraban confianza. Ángela retiró el dedo del gatillo. Paula dejó que Rogelio la besuquease.

-¿Y ustedes- Maxim contraatacó-, qué hacen aquí?

-Buscarles- dijo Paula.

-¿Por qué?- Rogelio volvió a ser el gran jefe, con voz de mando.

-Me sentía muy sola-. Ángela se pegó a su esposo, restregando su mejilla en el hombro de él.

-Yo también-. Paula la imitó.

-Bien- Arizmendi retomó las riendas de la situación-, ya que no podremos seguir trabajando, propongo pedir más cena y algo de champán.

-Debemos celebrar el éxito de este “negocio”- agregó Maxim, con sonrisa forzada.

-Yo...- Facundo vio la oportunidad de seguir sus clases de fisicoculturismo - regreso a mi cuarto.

-¡Por supuesto que no!- Paula agarró de un brazo al pobre flaco. Éste estuvo a punto de desarmarse. Con la gimnasia, los nervios y tal señora.- Él viene con nosotros-. Miró a su esposo.

-Eso no se duda-. Rogelio pensó que le quemaría, por dentro, saber que Facundo estaba en la “operación despelote” y él...- Tú debes celebrar tanto como nosotros, ya que fuiste quien nos trajo a este “negocio”.

-Fue idea de él- le dijo Maxim a su esposa-. Es un hombre inapreciable, con un olfato..., aunque muy modesto.

-Yo...- Facundo intentó resistirse. La imagen de la gimnasta comenzaba a hacer efecto, más que sus clases, y sentía que... ahora... sí; pero ya: no.

-¡Adentro!- Paula era mucha mujer para que se le escapase un tipo tan escuálido.

Los tres ejecutivos entraron en el cuarto de Rogelio, con las esposas a la espalda. Paula presentía, aún, que recibirían visitas, por lo que ella estaría allí para recibirlas.

-¡Champán!- exclamó Rogelio.



*         *        *        *        *



Joel llegó, sin aliento, al vestíbulo. Lo revisó con la mirada, no encontrando a Marilyn.

-La esperaré un rato. Si no llega, antes de las nueve, supondré que tuvo otro compromiso.

Se sentó en un sillón, con los ojos pendientes en la puerta. Estaba fatigado y no era por la carrera en la escalera. La aparición de Susana le había descentrado, pues aún estaba intrigado por la fuente de la que ella obtuvo la información.

-Algún amigo me ha delatado- supuso-. ¡Lo que hacen por envidia!



*         *        *        *        *



Amanda tenía el oído pegado a la puerta. En el corredor se oían voces de “ellos y ellas”. No entendía lo que ocurría, pero suponía que no era  conveniente asomar la cabeza.

La conversación cesó y se cerró una puerta. La rubia explosiva, ya vestida, expuso la nariz. El pasillo estaba vacío. Se decidió y abandonó la habitación. Para no tener problemas, si tenía que regresar, certificó que la cerradura estaba trabada. La puerta se abriría sin llave, cuando volviera en busca de su maletín de viaje.

-¿Dónde estarán?- Se refería a sus compañeras de aventura-. Debo ir al vestíbulo, a esperar- supuso-, porque es donde yo estaría.

Subió al ascensor y tocó el botón de la planta baja. Una vez allí, lo recorrió todo, sin ver a sus amigas. Se quedó junto a uno de los elevadores, por si alguna descendía.

-Volveré al cuarto y cogeré mis cosas. Luego, esperaré aquí abajo.

Se dispuso a subir en el ascensor, cuando Joel la vio.

-¡Es ella!

Abandonó el sillón y corrió a detenerla. El ascensor había cerrado la puerta y subía.

-¡Va a mi cuarto!- exclamó, desesperado. 

Volvió a las escaleras y emprendió una loca carrera. El elevador se detuvo en el primer piso, pero él continuó rumbo al quinto. Descendió una anciana, que tardó mucho en poner los pies en el pasillo. Joel llegó al cuarto a la vez que el ascensor, pero, como sabía por la escalera, no supo que lo había alcanzado.

Amanda salió en el quinto y se encaminó hacia la habitación de Salvatierra. Un poco más adelante estaba el de Joel, con Susana esperando.

-¡Marilyn!

La rubia platino se detuvo. Era seguro que la llamaban a ella, ya que no había nadie más en el corredor. Al fondo, en la puerta que daba a la escalera, un hombre jadeaba, a cuatro patas, y le llamaba con la mano. Parecía extenuado y necesitado de ayuda. Se dirigió hacia él.

Joel consiguió incorporarse. Miró a la rubia platino. No se parecía a Marilyn, a no ser por el color del cabello, pero...

-¡Qué lástima!- dijo.

-¿Por qué?- Amanda se detuvo frente a él-. ¿Está enfermo?

-¡No! Muy sano, pero... “salado”. Hoy no podrá ser.

Ella se encogió de hombros. El hombre la miraba con deseo, pero no parecía peligroso. En caso de intentar agredirla, él llevaría la  peor parte.

-Toma y... otro día... Volveré en un mes.

Le puso un billete de cincuenta en la mano. Amanda la cerró, sin entender de qué se trataba, pero segura de que no era falso. Él la tomó del brazo y la condujo a la escalera.

Amanda abrió la mano y miró el billete. No opuso resistencia. Él la empujaba suavemente, indicándole que bajase las escaleras.

-¿A qué piso?- preguntó, sin saber lo que debía hacer.

-Hasta abajo.

-Bueno...- Volvió a mirar el papel verde. Si le pagaban cincuenta por descender la escalera, ¿cuánto sería por escalar el Everest?

Joel movió la cabeza, al mismo ritmo que ella movía las “antípodas”. En su mente maldecía a Susana y al hijo de perra que la había encaminado a El Paraíso.

-¡Cómo está!- se dijo, regresando al pasillo.

Al dirigirse a su cuarto, pasó ante el de Salvatierra. La puerta estaba abierta de par en par. La curiosidad pudo más que la prisa, ya arreglado el problema, y metió la cabeza dentro. No había nadie. No supo por qué, pero intentó cerrar la puerta. No se podía, puesto que Amanda había terminado de estropear la manija.

-¿Y a mí qué me importa?- se preguntó.

Nada, pero su buena suerte hizo que se entretuviera en la puerta que no cerraba. El ascensor se abrió, y una despampanante rubia, que sí asemejaba a Marilyn, golpeó con sus puntiagudos tacones la alfombra del corredor.

-¡Oh, no!- Joel se quedó petrificado.

La rubia miró un papel, yendo directamente al 506. Levantó la mano, cerró el puño y se dispuso a tocar. En una carrera, ganadora de los 100 planos, Joel llegó junto a ella, la sujetó del brazo y le pidió silencio, con un dedo en los labios de ella.

-¿Eres Marilyn?- preguntó, en voz baja.

-Sí.

-¿Te envía Rafael?

-Sí. ¿Qué ocurre?

-Es una sorpresa para un amigo.

-¿Aquí?- señaló el 506.

-No, ya se cambió. Allí - indicó el cuarto con la puerta renuente-. No está aún, pero le esperas.

-¿Y...?- Se apoyó en el marco de la puerta, haciendo una seña inequívoca con los dedos.

-Aquí tienes.

Joel sacó uno de cincuenta, poniéndolo en la mano de ella. Marilyn lo miró, haciendo un mohín.

-¿Y si se tarda?

-Le esperas-. Le entregó otro de cincuenta.

-No hay problema.

La rubia entró en el cuarto y cerró la puerta. Ésta no tardó en abrirse por sí misma.

-No me gusta esto- dijo-. Voy a hablar con “la central”.

Joel entró en su habitación. Susana miraba la televisión. Él se acercó a la cama, dejándose caer.

-¿Has trabajado mucho, cariño?- preguntó ella, sin despegar los ojos de la caja de las imágenes.

-Más que en toda mi vida.

-Te daré un masaje.

Él nunca imaginó pagar 150 dólares para, al fin, recibir un masaje gratis de su novia.

-“Las dos- pensó, mientras se relajaba-, las dos mejores que he visto en mi vida  y...” ¡Ay!

-¿Te he hecho daño?

-No, cariño.



*         *        *        *        *



Amanda volvió a subir en el ascensor. Había bajado al vestíbulo, por la escalera, de manera que se había ganado el dinero que le dio el loco.

Se detuvo en el umbral del cuarto de Facundo. Una rubia estaba sentada en la cama, fumando un cigarrillo. Dio un paso atrás, para verificar el número de la puerta. Era el correcto.

-¿A ti también te dijo que esperes?- le preguntó la rubia, yendo a su encuentro.

-Sí-. Amanda pensó en Facundo.

-Hay algunos que les gustan por parejas.

-Pues éste... no puede con una.

Amanda se sentó en la cama. Marilyn le imitó, ofreciéndole un cigarrillo.

-No fumo-. La platino era gimnasta.

-¿Le conoces?

-Sí. ¿Y tú?

-No, a mí me contrató por teléfono.

-Pensaría que conmigo no y... buscó no quedarse solo.

-¿Te pagó?

-No. Eso será después.    

 -No me gusta esto.

Marilyn abandonó la cama y tomó el bolso. Se movió nerviosa, mirando su reloj. Pensó un instante, decidiendo:

-No me gustan los números raros- le dijo a Amanda-. Yo soy muy normal.

-Yo también.

-¿Tienes otra cosa?

-¿Cómo cuál?

Amanda se había tumbado en la cama, pensando que Facundo era un viejo cochino. Ella supuso que estarían solos. Pero la rubia de película demostraba que Salvatierra era un sátiro.

-Otra cita- amplió “la contratada”.

-No. Hay otros dos, pero éstos... están muy ocupados.

-Yo sí, y espero que mejor que ésta. Si se tarda, voy a perder dinero.

-Yo más que tú-. Estaba segura que el departamento superaba las posibles pérdidas de la Monroe.

-Eso sí-. A ella le habían dado cien y la otra aún no cobraba-. Tengo otro en el 301. Mira, tú te quedas- le puso los dos billetes ante los ojos-, y si preguntan por mí... inventas algo. ¿Esperarás?

-No tengo otro remedio. No dispongo de mucho dinero-. Lo que le habían dado por bajar las escaleras representaba su fortuna.

-Pues... ¡tómalos!

-Bueno-. Cogió los billetes con rapidez, antes de que su “pareja” pudiera recapacitar-. ¿Cómo te llamas?

-Marilyn-. Se advirtió malestar por la tonta pregunta.

-¡Claro!

Amanda contó el dinero, aunque no era difícil constatar que se trataba de dos billetes de cincuenta. Marilyn acabó el cigarrillo y fue hacia la puerta. Intentó cerrar, a la vez que decía:

-¡Dile que otra vez...! ¡Son unos cochinos! ¿Cómo pueden pensar que yo...? Rafael me va a oír.

-Y Facundo: a mí- aseguró Amanda.



*         *        *        *        *



Pedro estaba inmóvil, con los ojos abiertos, las manos sobre el pecho y sin respiración. No estaba muerto, aunque se diría que tampoco muy vivo.

Flavia, a su lado, ojeaba el menú, el whisky le había abierto el apetito, ayudado por las dos “razones” que el desconocido le dio para no suicidarse.

Él, por su parte, después de las mismas “razones”, había comprendido que la vida era bella. No se acordaba de su madre, de la boda del día siguiente, ni recordaba el nombre de la que fue su gran amor. Incluso había olvidado el tan repetido texto de la nota. ¿Cómo iba a recordar cinco años de abstinencia, después de aquel banquete? ¿Y su familia...?

-Mi padre estará de acuerdo- dijo, en voz alta.

-¿Con qué?

-Conmigo. Siempre me dijo que ella tenía muy pequeño el trasero. Según él, eso indica lo que pasará después.

-Jamón- sugirió Flavia, poniendo el índice derecho sobre el precio.

-¿Qué más da jamón que trasero? ¿No es igual?

-¿Pido dos de trasero?

Pedro cerró los ojos. Al fin podía hacerlo. Después de tenerlos, por una hora, clavados en Flavia, los músculos se le habían agarrotado. Es que.... ¡qué jamones!

-No le gustará-. Pensaba en su madre.

-Entonces, pido chuletas de cerdo.

-¿Cómo es que pudo gustarme?- Se refería a Violeta.

-¿Ya no te gusta?

-¡Ni loco! ¿Cómo crees...? Después de ver el tuyo...- Comparaba nalga con nalga.

-Nada de carne- decidió Flavia, dedicándose a la lista del pescado-. Sardina a la...

-¡Eso es! Tú has encontrado el nombre correcto: una sardina.

-No me gusta.

-¡Ni a mí! No sé cómo pude aguantarla cinco años.

-¿Estabas a dieta de sardina?

Pedro logró mover el cuello. Al haberlo tenido pegado al busto de ella, durante el descanso entre los dos “tiempos”, lo sentía rígido. Observó la anatomía de la mujer, sintiendo que debía hacer algo, aunque no tenía fuerzas, por si el mundo se acababa aquella noche o ella era un sueño.

-Cinco años con una sardina- observó-, pero ahora... – Puso una mano sobre un muslo de ella- pura carne.

Flavia le miró, molesta. Tenía mucha hambre para divertirse con acertijos.

-¿Por qué no te decides de una vez?- le ordenó-. ¿Quieres carne o pescado?

-Lo que tú elijas.

-¿No lo pudiste decir antes?

-Es que... antes...- recordó lo que estaba haciendo antes- estaba muy ocupado.

Flavia tomó el teléfono y pidió la cena. Él le había dicho que no mirase los precios y ordenase champán. Pero ella prefería una cerveza helada. Pedro la tenía exhausta con su manía de que debía seguir viviendo, que era bella la vida, que él la ayudaría... No estaba mal, pero le faltaba un ajuste a las tuercas. De cualquier forma, era preferible al odioso Maxim. Incluso le encontraba atractivo, a pesar de su delgadez.

-No tengo que ponerme- dijo, cuando colgó.

-¿Vas a alguna parte?

-Deberé salir de aquí, por la mañana.

-¿Alguien te espera?- Pedro sintió que su sueño llegaba al final.

-Maxim y los otros.

-¿Otros...? ¿Cuántos te esperan?

-Tres y mis dos amigas. Vine con ellos.

-Claro...- Él se dispuso a aceptarlo. Nunca había tenido suerte con ellas-. Yo esperaba que te quedases.

-No puedo.

-No te gusto- supuso Pedro.

-Sí me gustas, pero no puedo estar aquí para siempre.

-¿Por qué?

-No tengo ropa.

-No te hace falta. Si pedimos de comer y no salimos, ¿para qué necesitas la ropa?

-¿Y mi trabajo?

-¿Qué trabajo?

Pedro había conseguido incorporarse y la miraba con ojos de cordero melancólico. Flavia era lo que siempre había soñado, un cerebro pequeño en un cuerpo magnífico. Él era, sin duda, diametralmente opuesto.

-Ellos son mis jefes- respondió Flavia.

-¿Y qué hacían aquí?

-Estábamos trabajando.

-¿Y por qué querías suicidarte?

-¿Yo?

-¡Claro que tú! ¿No evité que saltaras?

Flavia le miró sin entender. Susana siempre le recomendaba que hablara poco, para no decir bobadas. Ahora entendía el por qué. Él no sabía lo que ella hacía en la terraza, ni de Maxim, ni...

-Me despidieron- dijo, pensando en una respuesta que inventaría su amiga.

-¿Solamente eso?- Ya había olvidado la nota de Violeta y sus miradas al vacío-. Yo te empleo.

-¿De qué?

Algo le decía que Pedro era otro de los que la entretendrían un rato y se irían sin despedirse.

-Me caso mañana- declaró él.

-¡Felicidades!- Aquello era el colmo del cinismo.

-Pero...- Pedro dudó y meditó.

Flavia se resignó. Esperaría la cena, vería la televisión o se dormiría. Por la mañana, encontraría la forma de que Amanda le prestase ropa y apuntaría la noche en su larga lista de fracasos hoteleros. Le gustaba el tipo escuálido, pero... como siempre... Aún peor, pues le declaraba que se casaba al día siguiente.

-...no tengo novia- terminó él.

Una nueva mirada a Flavia y su decisión estaba tomada. Si la dejaba ir, volvería a otros cinco años de tedio. Su madre le encontraría otra Violeta, de alguna familia rica y aburrida, y él...

-¿Y con quién te vas a casar?- No había duda de que al tipo le faltaban un par de tornillos.

-Si quieres, contigo-. Estaba seguro de que ella podía resultar la mujer ideal para él. No parecía tener muchos estudios, y a él le sobraban: los tenía todos. Pero ella tenía mucho que ofrecer de lo que él necesitaba. Seguramente originaría su muerte, pero prefería tal suerte a aguantar a una sofisticada sardina.

Flavia quiso reír, pero no pudo. Era la primera vez, quizá en su vida, que se lo proponían. Y resultaba ser un pobre loco, del que ni el nombre conocía. Intentó, de nuevo, la carcajada, pero tuvo deseos de llorar.

-¿Qué dices?- preguntó él.

-Que es una broma de mal gusto.

-¿Por qué? ¿No te agrado?

-Porque...- Se le formó un nudo en la garganta. No le iba a declarar que soñaba con casarse, que no era nada exigente, pero que todos la veían como la cabecera de una cama de hotel.

-Soy rico-. Pedro intuyó que eso ayudaría. En lo físico, ella era multimillonaria y él: un limosnero. Pero quizá el dinero...

-Sí, claro que sí, y te quieres casar conmigo-. El tipo había bebido mucho whisky.

-Eso es lo que te propongo.

Flavia se puso de pie. Saldría a la terraza, a tomar aire. Comprobaría si alguna de sus amigas andaba por allí, y le ayudaba a acabar con la burla. Él la siguió.

-¿Qué respondes?- preguntaba.

-Que no te burles de mí. Págame la cena y ayúdame a conseguir ropa. Luego, te vas a tu boda, si es cierta. 

-¿No me crees?- Abrió los brazos, para retenerla.

-No. Antes de que empezases a delirar, me gustabas más...- Regresó al cuarto.

-¿Qué puedo hacer para demostrarte que te quiero?- Él ya lo había decidido. Si contaba con el apoyo de su padre, podía enfrentar las airadas protestas de su madre. Y estaba seguro de que su progenitor estaría “encantado”. Si le robaba las criadas, pues al ver a... ella...

-Conseguirme un vestido.

Pedro dio un salto, cayó sobre la cama y descolgó el teléfono. Flavia le observó,  riendo. Al menos, era el más divertido de todos, mucho más ocurrente que Maxim y el tapón del champán.

-Soy Pedro Valdés- dijo, con seriedad-. Necesito ropa de mujer  No me importa que esté cerrado.

Ella se acercó a la cama. Su loco, al menos, no era peligroso. Seguramente nadie le escuchaba al otro lado del hilo.

-Suban talla...

-Seis- apuntó Flavia, divertida.

-Seis. Cuatro o cinco vestidos, para elegir. Quiero un collar, un brazalete y una sortija de compromiso. Varias de cada cosa. Y que suban pronto. Ya se han retrasado con la cena. Comuníqueme a mi casa. ¿No sabe el número? Mi padre es Eulogio Valdés. Sí, sí, ése mismo.

Flavia se retorcía de risa, al ver el rostro serio y el tono de él. Era buen actor, y ella veía que la noche se había enmendado. De estar con Maxim, con sus trucos trasnochados, a con el loco millonario, había una gran diferencia.

Pedro colgó y miró a Flavia. Ésta se abrazó a él, carcajeándose.

-¿Te casarás conmigo?- insistió él.

-Sí, cuando tú quieras.

-¿No te importa que sea millonario?

-¿A ti te importa que yo no lo sea?

-No lo eres.

-Tú tampoco.

Ambos rieron. Pedro, contagiado con la risa de ella. Flavia sabía que, al día siguiente, él ya no estaría allí, ni como millonario ni como mendigo, pero mientras... Pegó su cuerpo sudoroso al de él. El flacucho notó que había tomado la decisión correcta.



*         *        *        *        *



Rogelio ayudó a Maxim a llegar a su cuarto. Ángela y Facundo salieron tras ellos, a gatas, en una carrera sobre la alfombra. Paula cantaba, desafinada, en la terraza, un aria de Verdi, algo que podía ser Aída.

-Puedo llegar solo- anunció Salvatierra, rumbo a su habitación.

Rogelio metió a su segundo al cuarto, seguidos por Ángela, a cuatro patas y con la pistola del general en la boca.

Amanda se incorporó y buscó refugio en un rincón. Las voces la habían sorprendido y sobresaltado. Vio aparecer a Facundo, gateando, y se llevó una mano a la cabeza. Él, mirándola desde el suelo, le indicó silencio, mientras avanzaba hacia la cama.

-¿Qué ha ocurrido?- preguntó la rubia platino.

-Una catástrofe: se acabó la operación despelote.

-No he cenado- le recordó ella, intentando subirle a la cama.

Salvatierra cayó como piedra. Todavía puso abrir un ojo y ver a la espléndida mujer.

-Ahora sí que no puedo, ni con gimnasia- declaró.

-¿Y qué hago yo?

Facundo metió una mano a un bolsillo del pantalón, extrayendo varios billetes. Los acercó al único ojo que podía abrir, seleccionando dos de cincuenta.

-Cómprate una langosta. Me han ascendido-. Cerró los ojos, dejó caer el brazo y se durmió al instante.

Amanda cogió los cien dólares y se dirigió a la puerta. Furiosa, la cerró de un golpe.

-La ropa- recordó.

Intentó abrirla, pero, ahora, la necia puerta había conseguido que el pestillo funcionara.

-¡Vaya noche!- exclamó.

La enorme espalda de Rogelio apareció en la puerta del cuarto de Maxim. Amanda miró para todas partes, nerviosa. Pensó en las escaleras, que conocía bien, y corrió en su busca.

-No vuelvo a aceptar un viaje de éstos- se prometió, al comenzar a descender los escalones- ¿Y qué hago ahora?

Volvió a entrar en el corredor, al llegar al tercer piso. Se encaminó al elevador, resoplando.

-Doscientos cincuenta dólares- recordó, para cambiar de humor-. Pero tengo que cenar y pagar una habitación. ¡Vaya negocio!

-¡Fatal!

Se volvió al escuchar la voz de una mujer. Marilyn estaba en el umbral del 301. La pintura de su rostro se había corrido, formando surcos en las mejillas. Estaba despeinada y parecía que había luchado con un tigre.

El rostro de un anciano apareció debajo de las piernas de la rubia de película. Miró a Amanda y se escurrió dentro del cuarto.

-¡Vienen refuerzos!- gritó.

Marilyn avanzó hacia Amanda. Su paso no era nada firme.

-¿Quieres ganarte quinientos?- le preguntó.

-¿A quién hay que matar?

-Mas bien debes evitar que te maten. Se trata de amansar a unos ancianitos.

-No parece difícil. Pero tengo que cenar.

-Ahí dentro hay un festín-. Le puso varios billetes en la mano-. Me llevo doscientos, para la clínica. ¡Suerte!

Marilyn corrió por el pasillo. Amanda la observó sin entender (no lo había conseguido en toda la noche) Luego contó el dinero y se encogió de hombros. Sintió que varias manos le atenazaban. Miró hacia abajo. Cuatro ancianos, enanitos salidos del cuento de Blancanieves, la halaban hacia la habitación.

-¡Ésta está mejor!- exclamó uno de ellos.

-¡Y más resistente!

Desde el elevador, Marilyn le saludó con la mano. Se cerró la puerta y la “alquilada” consiguió huir. Amanda, en cambio, fue conducida al 301, empujada por ocho manos que pellizcaban lo que encontraban.



*         *        *        *        *



Rogelio Arizmendi, en una silla, miraba la cama ante él. Paula roncaba, moviendo su enorme vientre, descompasadamente.

-Dos mil dólares para Susana, una caja de Champán, el hotel...- el jefazo contaba con los dedos- y... mi esposa al final. ¡Operación despelote!

Maxim roncaba desafinadamente. Sobre él, a caballo, Ángela intentaba, en vano, despertarle. Pistola en mano, parecía querer pegarle un tiro. Pero él soñaba con Flavia. ¡Cómo saltó su corazón, el de él, al comprobar que su busto, el de ella, aquella maravilla, no necesitaba apoyos!

Salvatierra había caído a la alfombra. Junto a él, varios  billetes verdes se movían al influjo de sus soplidos.

Susana veía la televisión, eligiendo la marca y modelo de su nuevo auto. Joel dormía exhausto, soñando con rubias de busto generoso, que aparecían y desaparecían de su vida, llevándose su dinero.



*         *        *        *        *



Flavia no acertaba a elegir. Enfundada en una bata de seda, miraba sobre la cama. Varios collares, brazaletes y sortijas la indecidían. Todos los vestidos eran hermosos, por lo que tampoco sabía con cuál quedarse.

Pedro comía como desesperado, sentado en la alfombra. De vez en cuando gruñía. Entonces, el anciano mayordomo, que había llevado las batas, retiraba los ojos de los muslos de la mujer.

-¿Qué te parece?- preguntó.

-Muy buena elección, señor- respondió el engolado mayordomo-. ¿Nos la vamos a quedar?

-No sé cuál elegir- manifestó Flavia.

-¿Nos...?- rugió Pedro.

-Es una forma de hablar, señor-. Carraspeó y volvió a mirar, de reojo, al proyecto de “jefa”, que se agachaba sobre las pulseras.

-Y de mirar. A ella no la mirabas así.

-¿A quién, señor?

El mayordomo miró al techo, mientras intentaba recordar.

-A... ¿cómo se llamaba la que iba a casarse conmigo? Elige lo que quieras- le sugirió a Flavia-. Era una sardina.

-Lo siento, señor, pero no recuerdo a ninguna sardina. No como nunca pescado, por...- volvió a fijarse en las nalgas de Flavia- las espinas.

Pedro gruñó, y el estirado mayordomo, sesentón, delgado y de impecable porte, regresó los ojos al techo.

-¿Qué opina mi padre?- preguntó el flaco que devoraba chuletas de cerdo.

-No le he dado datos precisos, señor. Le avancé algo, lo importante- observó a Flavia- y pareció satisfecho.

-Recuérdale que yo la encontré y la salvé de... Bueno, que es de mi propiedad.

-¡Por supuesto, señor! Su madre sigue con la idea de la boda. Todo está dispuesto.

-Será mañana, con un ligero cambio.

El mayordomo desorbitó los ojos. Flavia quería probarse un par de medias.

-¿Ligero, señor?- balbuceó el pobre Jaime.

-¿Por qué no me miras a mí?

-Por...- el mayordomo miró a su patrón- cortesía a la dama. ¿A dónde iremos de luna de miel?

-Ella y yo- enfatizó los pronombres-, iremos a Europa. Tú...

-Sí, señor. ¿No cree que pueda necesitar mis servicios?

-No me han hecho falta en toda la noche.

-Sí, señor. Veo muy cambiado al señor. Yo le aconsejé que tuviera nuevas experiencias.

-Ya ves que seguí tu consejo.

-Ya veo, ya veo.

La bata de Flavia se había abierto en el escote. Los ojos de Jaime comenzaron a Girar. El hombre sintió que un sofoco le subía por el cuello.

-No sé qué elegir- declaró Flavia.

-Quédate con todo- ofreció Pedro.

La mujer saltó de alegría. La bata se abrió y el busto encontró espacio para respirar. Jaime comenzó a palidecer, se le doblaron las piernas y cayó al suelo.

-¿Qué le ocurre?- preguntó ella, corriendo a su lado.

-Un simple desmayo-. Pedro atacó la bandeja de la cena. Necesitaba energía para el día siguiente y... los demás-. El pobre se había resignado a ver a Violeta cada mañana, cuando se levantase. El cambio ha sido demasiado para él.



*         *        *        *        *



En el 401, Amanda comía a dos carrillos, sentada, desnuda, en la cama. Ante ella, sobre la cabeza de un anciano dormido, tenía la bandeja. En ésta, tres filetes esperaban turno, además de una colina de patatas fritas y ensalada. A la derecha, el segundo anciano apoyaba una mejilla contra un seno de la mujer. Cerca de éste, otro se abrazaba de un muslo. Un cuarto, al lado contrario del lecho, estaba dormido sobre la otra pierna.

-Por eso dicen que la tercera edad es la mejor- dijo ella, en voz alta.

Los ronquidos de los ancianos acompañaron sus palabras.
















  







CAPÍTULO IX

SI SU ANIMO DECAE, TÓMESE UNA PÍLDORA



El taxi se detuvo ante el hotel, con un innecesario frenado, obligado si se quería demostrar mucha prisa. El conductor miró hacia atrás, con calma, al pasajero. La rubia, vestida de recamarera, dormía plácidamente. El hombre la observó con detenimiento, sin escuchar los pitidos de otros vehículos que tenían tanta “prisa” como él. No estaba nada mal la durmiente.

-Y va al turno de noche- dijo, rascándose la cabeza-. ¡Señora!

Adela abrió un ojo, con el que miró al sonriente anciano. Con el otro, que se resistió a despegar los párpados, vio el letrero del Hotel Paraíso.

-¿Ya llegamos?- preguntó.

-Sí, pero, si lo desea, doy un par de vueltas y usted duerme otro ratito.

-¡Oh, no!- Adela comprendió la realidad; que era tarde y debía trabajar-. Es que...- buscó en el bolso los cinco dólares del viaje en taxi-... tengo una enfermedad que me produce sueño.

-La misma que mi esposa- dijo el anciano-. Pero, a ella, solo le afecta cuando yo llego a casa.

Los autos que esperaban lugar se impacientaban, pero el “apresurado” taxista no les escuchaba.

-Tengo que tomar la píldora.

-Ella... ya no... Tiene sesenta años.

Adela le dio un billete y le miró sin entender. El anciano buscó el cambio, en una caja de puros.

-Con ella, estoy despierta toda la noche- amplió la mujer.

-Si no la toma, tampoco hay peligro – observó el conductor-, porque dormida pues ya no... 

Ella comprendió, por fin. Sonriendo, sacó un frasco del bolso y se lo mostró al anciano.

-De éstas, no de las “otras”- dijo-. Sirven para controlar mi enfermedad.

-¡Ah!- El conductor se encogió de hombros.

Adela descendió del taxi. Bostezó ante la luminaria del hotel, y arrastró los pesados pies hacia el interior.

-Es tarde- le dijo su jefa, apenas apareció en el vestidor-. ¿Te has vuelto a quedar dormida?

-Un poco. Ya sabes que... Pero he traído las píldoras.

-Tómate varias, para que no te descubran durmiendo en un cuarto.

Adela cogió un vaso de plástico y lo llenó de agua. Su jefa salió, gruñendo, de los vestidores.

-¡Qué le voy a hacer si tengo este problema!- protestó la recamarera, abriendo el frasco de las píldoras-. Sólo me queda una- certificó.

La tomó con los dedos y la llevó a la boca, La pastilla saltó, chocando con los labios encarnados de la mujer, profusamente pintados. Luego, ante sus somnolientos ojos, encontró la estrecha boca del desagüe del lavabo.

-¡Maldición!- exclamó la durmiente-. Y era la última.

Revisó el frasco. Estaba vacío. Y no podía salir en busca de una farmacia. La más próxima se encontraba a tres calles, y corría peligro de dormirse contra un semáforo. Se miró al espejo, esperando una revelación. Era bonita, aunque su rostro adormilado no ayudaba mucho. Se pintaba demasiado; ya que a los treinta no se puede esperar un rostro angelical. Tenía el cabello negro, largo, brillante y sedoso, que le caía sobre los ojos, ocultando su amplia frente.

-Llamaré a Mauricio y le pediré que me traiga otro frasco- decidió.     

 Mauricio era algo así como un novio ocasional. No se había atrevido a casarse con él, confiando en encontrar algo mejor. Ella tenía buena figura aún, que le proporcionaba algunos pretendientes. Éstos únicamente pensaban en la cama, lo mismo que Mauricio; pero podía llegar uno “diferente”, y encontrar que ella estaba ocupada en ese momento.

Logró que sus pies le llevasen al teléfono y marcó el número de Mauricio. Estaría en casa, pues él tenía turno de mañana.

Tardó en contestar, haciéndolo con voz de desagrado por el sueño interrumpido. Adela no le dejó hablar, para que no protestase, y le explicó el problema, de corrido.

-¿Hasta tu casa?- preguntó él.

-Allí está la receta. No te lo darán sin ella. Está en el cajón de la derecha, arriba.

Mauricio iba a negarse, pero recordó que al día siguiente tocaba visitar a Adela, y que no tenía una lista de mujeres que le esperasen. Él era camarero en El Paraíso; de estatura tan escasa como el sueldo, poco agraciado y nada inteligente, por lo que Adela suponía más de lo que podía aspirar. Aceptó.

-Iré a comprarlas.

-Ven pronto, porque...- El bostezo de la mujer explicó ampliamente el problema.

-Ya voy.

Él se levantó sin ganas. Ella movió los pies de plomo, saliendo del vestidor. Sentía deseos irresistibles de dormir, pero el deber llamaba.

-El 208- le gritó su jefa, segura de que estaba durmiendo de pie.

-Ahora mismo- musitó Adela, entre bostezos y arrastrar de zapatos-. Espero que llegue pronto, o voy a perder el empleo.



*         *        *        *        *



El reverendo Alfred MacAvoy se encontraba de visita en San Pedro. La congregación no contaba con muchos fieles, y el templo aún estaba en el armazón. No era imprescindible su viaje, pero nadie rehúsa unas vacaciones pagadas por los feligreses. Le habían asignado una mujer de intérprete. Era alta, frondosa, de pelo negro y tez bronceada, como la mayoría de las del país; al menos de las que no se teñían. A él, pálido, pecoso y rubio pajizo, le gustaban las tropicales. No era muy dado a pensamientos eróticos, pero la exhuberancia de Margarita no pasaba desapercibida.

Ella se encargaba de la construcción del templo, ayudando a su hermano, que era el pastor (todavía sin rebaño). Hablaba mucho, en mal inglés; sonriendo siempre, lo que agradaba a Alfred. Éste la miraba; principalmente a la zona del vestido que subía y bajaba con la respiración; asentía con la cabeza y escuchaba. El busto prominente de ella, aprisionado en el vestido azul, le mareaba, pero no podía retirar sus ojos de él.

-Aquí tiene la llave, reverendo.

Mac Avoy apartó los ojos de los montículos de tela azul, y los puso en la insulsa llave. Debía encerrarse en su habitación, leer, meditar, orar o dormir, dejando que Margarita desapareciera en la noche. A sus cuarenta años, continuar soltero le parecía una carga más que una ventaja. No tenía obligación de ser célibe, pero su timidez y su puesto en la Iglesia no ayudaban mucho.

-¿Irás a casa?- preguntó, tontamente.

-Pasaré la noche con mi tía- respondió ella, con su eterna simpatía. 

Margarita tenía, además de otros atributos, una sonrisa encantadora que producía dos hoyuelos en las mejillas. Además, los ojos negros y grandes, redondos, parecían arrojar fuego. Y Mac Avoy se quemaba, olvidando, constantemente, que ella era la hermana de otro religioso.

-¡Ah!- Alfred aceptó, pues no tenía valor para proponer otra forma de pasar la noche.

Se dirigió al ascensor, dando vueltas a la llave entre los dedos, mirando las piernas de ella, que se encaminaba a la puerta de salida. Llegó al octavo piso, ya que olvidó pulsar el cuarto. Él tenía otra cosa en mente; la comparación de Margarita, su busto, sus piernas, su largo cabello negro, con algunas de sus fieles de Massachussets: flacas, pálidas, de rostros inexpresivos.

-Si me atreviera...- dijo, en voz alta.

Un negro alto, que cargaba dos enormes maletas, entró en el elevador un segundo antes del soliloquio de Mac Avoy. Miró al reverendo, diciendo en inglés, con voz femenina:

-¿No sería sacrilegio?- Movió coquetamente las pestañas.

Alfred despertó. Miró al negro y se sonrojó hasta los dedos de los pies. El hombretón, de dos metros y ciento veinte kilos, le observaba babeando.

-Sería...- el reverendo abandonó el elevador, de un salto, escudándose tras su portafolios negro-. ¡Santo Dios!, ¿qué ha pensado usted?

-Soy católico- respondió el gigante de la voz de soprano, con desprecio en el tono -, por lo que no me gustan los protestantes.

Pulsó un  botón y la puerta se cerró ante las narices de Alfred. Éste suspiró y pasó una manga de la chaqueta por la frente. Sudaba copiosamente, sin tener calor.

-Hablo solo y no sé lo que digo- pensó-. Voy a tener que meditar sobre Margarita. ¿Se deberá al clima de la ciudad?

Él se refería a la temperatura, pero San Pedro, y más El Paraíso, tenía un clima “especial” durante todas las estaciones del año. Él estaba en aquellos momentos, en lo más “climatizado” de la ciudad.

Buscó la escalera y comenzó a bajar los seis pisos. Temía encerrarse en el elevador, sobre todo si aquel enorme negro seguía dentro.

Abrió la puerta de su cuarto. La luz estaba prendida. El botones que subió las maletas se olvidaría de apagarla. Se detuvo en la puerta, apoyando la espalda contra la madera. Le regresaron los sudores.

-Ella...- balbuceó, observando la cama.

Había una mujer acostada. Se veía su larga melena negra. La sábana tapaba lo demás. Con los ojos desorbitados, abrió la puerta, salió al corredor y miró al número de cuarto. Era el 208, y ése mismo estaba en el cartoncito de la llave.

Dejó caer el portafolio y dirigió los ojos al techo. Debía pedir permiso al “jefe”, a no ser que a ella la enviase el... “otro”.

-Es la tentación- musitó-. Me la puso en el camino para probarme. Desde que llegué a esta ciudad y la vi en el aeropuerto...

Pensó en ella. No parecía una mujer fácil, que se entregara a cualquiera. Era alegre, divertida, pero... nada más.

-Pobrecita- se dijo, quitándose la chaqueta negra-, se ha enamorado de mí. Notaba algo extraño en ella, pero no supuse que se tratara de esto.

Se soltó el cinturón y comenzó a bajarse los pantalones. En incómoda postura; con las manos cerca de los tobillos; volvió a mirar al techo, justificándose.

-No me puedo negar- explicó-, pues sería un agravio. Ella se sentiría ofendida y... Además, ya es hora de que piense en una esposa, hijos... Sé que no es la forma, pero con mi timidez... ¡Eso es!

Alfred se detuvo al ir a despojarse del calzón. Era el punto de no retorno. Si la prenda caía al suelo, él sería tan humano como cualquiera, y debería buscar una buena excusa para tal acción.

-Ella comprendió mi timidez- justificó, al techo-, y decidió dar este paso. No debemos culparle, ya que no se le ocurrió otra manera.

Se despojó de la última prenda y avanzó hacia la cama. Olvidó quitarse los zapatos y calcetines, pero no lo consideró conveniente. Después de abstinencia de años, moriría con los zapatos puestos. Volvió a mirar al techo, y puso expresión de resignación.

Adela abrió los ojos, estiró los brazos y abandonó la cama. Su mente se aclaró un instante, recordando su trabajo y que, quizá, Mauricio llegase con las pastillas.

Mac Avoy se quedó petrificado. Apretó la espalda contra la pared, y tapó su rostro con ambas manos. No sabía si era peor lo que ocurría, que lo que pudo ocurrir.

La recamarera pasó ante él, rumbo a la puerta. Miró al hombre desnudo y se detuvo un instante, valorándole.

-Ahora no tengo tiempo- le dijo-. Además, me quedaría dormida.

Alfred siguió tapando el rostro. Adela abrió la puerta. Ante ella estaba una mujer alta, de formas abundantes, con un libro en la mano.

-Todo tuyo- le dijo la recamarera, desapareciendo por el pasillo.

Margarita entró y cerró la puerta. Se detuvo ante el reverendo, quien aún cerraba los ojos. Pensaba que la mucama, al salir, le decía que el cuarto era todo para él.

Mac Avoy escuchó que la puerta se cerraba y retiró las manos. Margarita estaba ante él, mirándole con estupidez y ofreciéndole el libro. Al percatarse del cambio, sintió escalofríos y enmudeció.

-Le traigo la Biblia que olvidó en mi auto- balbuceó ella, mirando la mitad inferior del hombre (pues no se atrevía a hacerlo a los ojos).

-No es lo que usted cree- dijo él, con un hilo de voz, y los ojos cerrados.

-Me hubiera mencionado que necesitaba y yo...- Margarita se detuvo, respirando profusamente.

-¿Qué?- abrió los ojos.

-Lo habría comprendido.

Alfred miró el vestido azul, allí donde subía y bajaba a causa de la respiración. Sí, debió haberlo dicho, pero no supo cómo.

-No es lo que usted cree- insistió-. Ella...- señaló la cama- estaba ahí y yo...

Mac Avoy buscó el lugar donde estaba él un instante antes. El montón de ropa lo señalaba.

-¿Desnudo?- Margarita pestañeó, pero siguió mirando la mitad inferior del reverendo.

-Yo pensé que...- la cabeza del predicador daba vueltas- era usted-. Él no podía mentir.

-¿Yo?- Ella dejó caer La Biblia, sonrojándose hasta los dientes-. ¿Por qué pensó eso?

-Por la cabellera negra.

Alfred corrió, buscando refugio bajo las sábanas. Vestirse sería tardado, por lo que la cama le pareció más rápido.

Margarita se plantó en la piecera, observándole. De toda su humanidad, únicamente un mechón de rubio cabello emergía de las cobijas.

-Pensó que era yo... y usted...- analizó.

-Ella despertó y salió-. Mac Avoy interrumpió a la mujer, pues prefería hablar de la mucama que de sí mismo.

-Usted...- insistió ella- se disponía a...

La sábana se movió, por un tirón que le dio el reverendo. Cubrió su cabeza, dejando ver los zapatos y calcetines negros.

Margarita soltó dos botones de su vestido. Éste se retiró apresuradamente, libre de presión, y dejó escapar el busto prominente de ella. En silencio, comenzó a desvestirse. Alfred sacó la nariz de debajo de la sábana, intrigado por el silencio. Advirtió que ella se desnudaba.

-¿Qué va a hacer?- preguntó.

-Enmendar un error: lo que usted pensaba que haríamos- respondió ella, serenamente.

-Pero... fue un mal momento, un pensamiento impropio.

-¿Quieres quedarte con la duda?

Él ya estaba casi seguro; pero, por si acaso, su ojo izquierdo, que había encontrado una rendija en la sábana, observó “poderosas” razones para no dudar. Margarita estaba “divina”. Miró al techo, pidiendo perdón por el adjetivo.



*         *        *        *        *

-¿Por qué no acepta, Laura?

Ella iba a darle un motivo, pero la llegada del camarero lo impidió.  Era oportuno, porque le permitía razonar su respuesta. Él no aceptaría cualquier excusa tonta, pero tampoco podía darle, al “jefe”, un no rotundo, como a algunos otros.

Laura no era atractiva, pero tenia algo que gustaba a los hombres. Era delgada, alta, huesuda, con el rostro inexpresivo de una estatua de piedra. Quizá era éste, por su seriedad, su alejamiento del entorno, lo que cautivaba a los varones. Por ello, le asediaban con proposiciones, muchas más que a otras de mayor belleza. Aquella misma noche, tenia cita con Esteban Menchaca, el jefe del jefe. ¿Cómo decirle a Héctor Ortiz que se negaba porque se le adelantaba el accionista mayoritario?

-No es posible, señor Ortiz, aunque...- no cerraría la puerta y tampoco se granjearía animosidad - no es que lo desprecie.

-Entonces. ¿Cómo debo tomar la negativa?

Laura bebió un sorbo de refresco. No era la respuesta, aunque bien podía el interpretar que pasaría la noche con la compañía de un vaso entre las manos.

-Es que... no me encuentro bien.

-Yo la encuentro excelente- observo Héctor.

Él era  un cincuentón de buen ver, que tenía éxito con las mujeres. La asombraba que Laura se hubiera resistido tanto. Por eso, la llevaba con él a los viajes de negocios; para vencer su tenaz negativa y agregarla a su lista. Gastaba una fortuna en gimnasios, salones de belleza, masajes y bronceado artificial, para conservarse joven. Su tendencia a la obesidad le obsesionaba, pero poseía dinero para combatirla. Además, no era feo; su gran bigote negro (teñido) ocultaba el único defecto de su rostro: una cicatriz en el labio superior. Gustaba a las mujeres, sin importarle si se debía a su aspecto o su cartera. Pero ella...

-Es que...- Laura seguía buscando la forma de decir no- hoy no me encuentro..., no me siento... Necesito mi momento, una fuerza interior que me empuje.

-Yo la puedo llevar en brazos-. Estaba seguro de poder subirla hasta el sexto piso, sin problema y por la escalera.

-No es eso... No puedo explicarlo, pero necesito... una... motivación. Si viene a mi, le aseguro que no tienen que rogarme. Yo misma voy a buscar... lo que necesito.

-Suena intrigante, emocionante, pero... no me satisface.

-¿Por qué no espera un poco más? - Puso una mano sobre las de el, para reforzar la recomendación.

-Ya he esperado dos meses.

-Pero... usted no se decidió hasta la semana pasada.

Ortiz bajo la cabeza. Reconocía que había dejado pasar el tiempo; pero... Elena le tuvo muy ocupado. Ahora que ésta había decidido abandonarle, Laura le pareció ideal para olvidar.

-¿Tuvo, en este tiempo, uno de esos momentos que dice?- preguntó, intrigado en saber si había perdido algo.

-Varios, aunque... no creí que usted se hubiera fijado en mí. Le veía tan distante...

Héctor lo entendía: Elena era tan hembra, tan fogosa, tan salvaje, que no dejaba pensar en otra.

-Bien- aceptó, sin ganas-, esperare, ya que no me queda otra solución.

-Le aseguro- Laura sabia dejar puertas entreabiertas-, que no se va a arrepentir de la espera-. No dudaba que iría a la cama con él; pero, aquella noche, no podía. 

El jefe se encogió de hombros, buscó la billetera y extrajo una tarjeta de crédito. Le daría tiempo a Laura, pero... no mucho. Pasado éste, si no tenia su momento, buscaría a quien fuera “menos impelida desde dentro” y más desde fuera. Aquella noche, después de un baño, bajaría a la discoteca a encontrar a alguien de “todo momento”.

Laura también quería abandonar la mesa, pues imaginaba que Esteban estaría por llegar. Se congratulaba de haber tenido tan genial idea, puesto que no confiaba en que Esteban  pudiera deshacerse de sus compromisos. Si no llegaba, podría ir con Héctor, con la excusa de que su “yo” le apremiaba fuertemente. Ser la amante de ambos socios le parecía emocionante, aunque se antojaba peligroso.

Ella se dirigió al ascensor, mientras él ojeaba el panorama del vestíbulo. Realmente había poca cosa: algunas parejas y las “habituales”, que, con seguridad, acudían a sus citas prefijadas.

-Últimamente no estoy de suerte- reconoció-. ¡Y ésta! ¿Quién le va a creer ese cuento de la fuerza interior, de sus ansias irrefrenables y...? Mañana la pongo de patitas en la calle, para que cuente esa historia a otro.

Subió al ascensor, sin ganas de hacerlo. No esperaba encontrar nada en la discoteca, si bien era su única oportunidad. Tambien podía recurrir al catalogo de algún empleado, y hacer una cita por teléfono, aunque pagar no entraba en sus planes.

Al abrir la puerta, la primera sorpresa fue encontrar la luz encendida. La segunda: escuchar el ronquido de quien duerme a pierna suelta. La tercera, y agradable, ver unas piernas femeninas salir de debajo de la sabana.

-El impulso- dijo-. ¡Que cosas inventan para no aceptar abiertamente! Lo ha pensado, y estimado que tiene un empleo muy bien remunerado.

Se acercó a la cama. Era una mujer, de eso no cabía duda, y, por las piernas...

-Las reconocería entre un millón - pensó-. ¡Con la de veces que se han paseado por mi despacho! Así que... ha recapacitado.

Apresuradamente, se desvistió. Una vez desnudo, agarró la sabana con la mano, listo a seguir “su propio impulso interior”. Se detuvo.

-Antes, debo bañarme- dijo-. Tengo olor a un día de trabajo. Me pondré ese perfume que tanto las enloquece.

De puntillas, seguro que ella dormía o, al menos, lo fingía, entró en el cuarto de baño, cantando entre dientes.

El ruido del agua despertó a Adela. Se percató, al instante, de que, debido a uno de sus interminables ataques de sueño, estaba donde no debía. Se incorporó, arregló la cama y desapareció sigilosamente. Si la volvían a encontrar, quizá no tuviera tanta suerte como la vez anterior y sería despedida automáticamente. Cerró la puerta, un segundo antes de que el hombre saliera del cuarto de baño.

Héctor quedó perplejo. La cama estaba arreglada, como si nadie la hubiera ocupado un instante antes. Laura había desaparecido y él...

-¿Qué tomadura de pelo es ésta? ¡Ah., ya sé!- se sentó en la cama, sonriente-, está intentando jugar. No se atreve e inventa otra estratagema. Primero fue lo de la fuerza interior, la motivación, etc..., y ahora quiere jugar a las escondidas. ¿No será que se le pasaron las ganas, en el rato que estuve en el baño? ¿Alguien entiende a las mujeres?

Se puso su bata azul, la que tenía el escudo del club. Se roció del perfume “cautivador” y se dirigió a la puerta. El cuarto de ella se encontraba frente al suyo.

Tocó y esperó. Laura preguntó; pero, como parte del juego, él no respondió. La puerta se abrió una pulgada. Laura asomó la nariz, quedándose perpleja al comprobar la osadía de su jefe. Héctor sonrió triunfante, poniendo una mano sobre la puerta, seguro de que ésta se abriría para él. Pero... sus ojos distinguieron el gran espejo de la pared y la imagen que se reflejaba. En la cama, desnudo (al menos lo que se veía) estaba... “el gran jefe”. La sonrisa de Ortiz se congeló en los labios.

Laura le interrogó con los ojos, sin franquear la puerta. Héctor no estaba para descifrar mensajes en clave, y menos oculares, pues tenia su mirada pegada al vidrio reflejante.

-¿Qué desea, señor Ortiz?- preguntó ella, al fin, al percibir que él enmudecía.

-Mañana... temprano...- musitó-, por lo... de ese... trabajo.

-De acuerdo.

Héctor dio media vuelta. Se detuvo en el corredor, al escuchar que la puerta se cerraba a su espalda. Volteó y miró hacia donde estuvo la mujer.

-Me tardé demasiado en la ducha- pensó.

Dio otro paso rumbo a su habitación. Se detuvo, volteó y sacó la lengua todo lo que pudo. En voz baja, dijo:

-Yo me he acostado con tu esposa, Esteban.

 Luego se encerró, apresuradamente, en su cuarto. Se apoyó en la puerta, mirando la cama vacía.

-¡En fin!- se dijo-. Otra noche de dar vueltas al hielo del escocés.

 Se vistió lentamente, mirándose en el espejo. No entendía cómo Laura podía “engañarle” con Esteban Menchaca. Era el gran jefe, en verdad, pero... nada más.

Salió y se dirigió al ascensor. Antes de entrar, lanzó otra mirada de odio a la puerta de Laura. En el fondo del pasillo, Adela, bostezando, vigilaba. Se tocaba el lóbulo de la oreja derecha, donde faltaba un arete.

-Lo dejé en la cama- repitió, por enésima vez.

Apenas desapareció Héctor, Adela corrió por el pasillo y entró en el cuarto. Destapó la cama y... El arete estaba allí, pero no lo podía asir con los dedos, porque un irresistible sopor la mareaba.

-Una cabezadita, nada más- se prometió.

Se dejó caer en la cama, con el arete bajo ella, y se tapó con la sábana.

El ascensor regresó al sexto piso. Héctor salió del corredor y apresuró sus pasos hacia el cuarto.

-Hay “mercancía” abajo- decía entre dientes-, y se me olvida la billetera. Es que me ha puesto...- Miró hacia la odiada puerta-. Sólo me falta que, regresando, ya no quede nada libre. ¡Con tantos buitres!

Abrió la puerta, entrando como un ciclón, sin cerrar tras él. Le urgía la cartera, las tarjetas de crédito y... Se detuvo y miró a la cama. Nuevamente estaban allí aquellas piernas.

-No entiendo este juego- dijo, molesto, en voz alta.

No obtuvo respuesta, a no ser unos leves ronquidos.

-¡Y se quedó dormida!- exclamó.

-Les sucede a algunas.

Héctor se sobresaltó. La voz era sumamente conocida. Sin voltear, sabía que a su espalda estaba Esteban. Comenzó a sudar.

-No pierdes tus hábitos, viejo zorro.

El jefe le puso una mano sobre el hombro. Héctor le miró al rostro, esperando lo peor. Pero el hombrecillo sonreía, enseñando sus blancos dientes. Su rostro irradiaba felicidad, al igual que su cabello negro estaba inundado de brillantina. Era seguro que deseaba reírse de él.

-“Si descubre quién es ella- pensó Héctor, apresuradamente-, no creo que se vea tan feliz”.

-Venía a invitarte a una copa- dijo Esteban, enseñando toda la dentadura recién adquirida-. Pero ya veo que...

Héctor tomó al jefe del brazo. Él pesaba diez kilos más, y le sobrepasaba en doce centímetros, por lo que podía manejarlo con facilidad.

-Dejemos que duerma- propuso, con un suspiro-. Se ha fatigado- añadió, con tono de superioridad.

-Creí que tú... querrías quedarte.

Esteban fue sacado al corredor, sin esfuerzo por parte de Héctor.

-¿Para qué?- adoptó aire de hombre de mundo lleno de camas-. Lo que se debía hacer, ya se hizo. Aunque... espero que haya repetición.

-¡Tú, siempre igual!- El jefe siguió presumiendo de reluciente dentadura-. Entonces, ¿aceptas una copa?

-Una o dos, mientras ella se repone. Luego...- Hizo que la mano derecha evolucionara en el aire.

-¡Un verdadero tigre!

-Ya sabes que los solteros...

-¡Cómo te envidio, Héctor!

Los dos hombres se dirigieron a los elevadores. Antes de llegar, Héctor se detuvo, obligando a su acompañante a imitarle.

-¿Y qué haces por aquí?- le preguntó.

-Pues... lo de Saldaña.

-¡Ah!- Ortiz recordó. Debió haber supuesto que su socio se vería con Lucas Saldaña-. ¿Y ya acabaste?

-Desgraciadamente, no. Tengo que cenar con él, dentro de...- miró su reloj- una hora. Pasé a invitarte a una copa, y que me acompañes.

El ascensor se cerró, tapando la puerta que ocupaba la mirada de Héctor. Él sabía que pasó por otro motivo. Debía ser cierto lo de Saldaña, pues no había estado mucho tiempo en brazos de Laura, Pero, al menos, el suficiente para que él aceptase que ésta seguiría en la compañía. Y... ¿por qué ella había vuelto a su cuarto? ¿Y cómo Esteban no se había percatado de su ausencia en la habitación, ni reconocido sus piernas? Laura era impredecible, además de muy juguetona. Lo último le gustaba, aunque no comprendiera el tipo de juego. También le agradaba quitársela a su socio. Ya que compartían el trabajo y la esposa de éste, ¿por qué no la amante?

La puerta del cuarto de Laura se abrió, justo al cerrarse la del elevador. Ella había espiado por una rendija. Saltó del corredor, en camisón, y corrió a la habitación de enfrente.

-¡Qué latoso este Esteban!- dijo, mirando hacia el ascensor-. Espero que Héctor sea distinto. Al ser soltero, no hablará, confío, de su esposa. Y... en la cama... ¡qué desastre!

Se detuvo ante la puerta. Suponía que estaría cerrada, por lo que ni intentó mover el pomo. De su bata sacó una nota, se agachó para introducirla por la rendija inferior.

-Que venga a verme cuando quiera. Espero que no soporte mucho a Esteban y suba pronto. Es que el pelmazo me ha dejado insatisfecha y con mal sabor de boca.

Se abrió la puerta, apareciendo Adela, bostezando. Miró a la mujer, que aún estaba agachada. Ésta vio los pies de ella y levantó la cabeza. El uniforme de recamarera  le tranquilizó.

-Acabo de limpiar- dijo Adela-. ¿Va a entrar?

-Pues...

-¿Su esposo se llevó la llave?

-Sí.

Adela siguió bostezando, tocándose los lóbulos de las orejas, para certificar que, en esta ocasión, no dejaba nada tras ella. Luego se encaminó por el corredor, como sonámbula.

-¿Limpiaría con él dentro?- se preguntó Laura, entrando en el cuarto.

Ya que le habían dejado el campo libre, se dedicó a curiosear. Encendió el televisor, acostándose en la cama.

-Tengo sueño- dijo, cerrando los ojos-. Es que Esteban duerme a cualquiera.

 En el bar, Héctor pensaba igual, aunque contenía los bostezos.



*         *        *        *        *



Mauricio entró en la farmacia, rugiendo de malhumor. Le había detenido un policía y multado por exceso de velocidad. Su motocicleta apenas alcanzaba cuarenta a la hora, pero el agente dijo que superaba los ochenta (serían años, los del vehículo). Además, la casa de Adela estaba lejos de la suya, era de noche, tenía sueño y tardó en encontrar la maldita receta.

-Buenas noches- le saludó el muchacho que atendía.

-Horrible noche- rugió Mauricio-. ¿Tendrá esto?

El joven, con cara de no ser muy inteligente, leyó el papel, lo volteó, lo volvió a leer, hasta que, por fin, declaró:

-No sé que es.

-¡Eso me faltaba! ¿Y quién lo puede saber?

-El farmacéutico; pero está durmiendo.

-¿En su casa?- Mauricio estaba a punto de estallar.

-No, aquí dentro-. Señaló una cortina a su espalda.

-¿Y qué espera para preguntarle?

-Pues... ¿Cree que se moleste?

-¿Prefiere que venga otro día, a ver si está despierto?

Mauricio arqueó las cejas, miró al muchacho con ánimos asesinos y simuló saltar el mostrador.

-Voy a preguntar-. Al mancebo se le iluminó el cerebro.

El farmacéutico, un anciano, roncaba plácidamente en la trastienda. Abrió un ojo, al ser zarandeado por su asistente.

-¿Qué ocurre?- preguntó

-Un cliente quiere esto-. Le puso el papel ante los ojos.

-Esto es...- Leyó lentamente-. Está en una caja verde en la estantería de la derecha.

-Sí, señor.

El muchacho regresó, buscó en el estante y puso la medicina ante Mauricio. Éste pagó y salió disparado hacia su motocicleta. Todavía no eran las diez, y podría, si se apresuraba, dormir unas horas.

El farmacéutico apareció en la tienda, frotándose los ojos. Ya no tenía sueño, aunque sí malhumor por la interrupción. Se apoyó en el mostrador, mientras limpiaba sus lentes.

-¿Para qué sacaste eso?- preguntó, señalando una cajita verde sobre el vidrio del mostrador.

-Para que eligiera. Prefirió el frasco grande.

-¿Qué frasco?

-El de las pastillas.

-¿Qué pastillas?- El boticario tomó el frasco, abriendo los ojos como platos-. ¿Le diste esto?

-El tamaño grande.

-¡Yo no te dije este frasco!

-Es verde- respondió el ayudante-. No hay otro verde.

El anciano se abalanzó sobre la estantería. Tomó una cajita, poniéndola ante los ojos del muchacho.

-¿Y éste?

-Es azul- dijo el joven, sonriente.

-¿Qué más da verde que azul? Esto es lo que el cliente buscaba. Y se llevó...

El anciano leyó la etiqueta. De pronto, su cuerpo comenzó a convulsionarse, hasta que pudo soltar la carcajada retenida.

-¿Qué es lo que llevó?- preguntó el mancebo.

-Un afrodisíaco- respondió el anciano, sin dejar de reír-; el más fuerte que tenemos. Esperemos que se dé cuenta, porque...

-¿Qué es un afrodisíaco?- preguntó el ayudante del cerebro pequeño y la cabeza grande.

-Pues... ¿Cuántos años tienes?

-Quince.

-No te hace falta nada de eso.

-¿Y a usted?

El farmacéutico carraspeó, puso el frasco en el estante y volvió a traspasar la cortina. Una vez a solas, movió la cabeza, respondiendo en silencio, para su interior. ¡Ya, ni con eso!



*         *        *        *        *



El hombre apenas se sostenía de pie, a no ser con la ayuda de la robusta enfermera. Mauricio ayudó a ésta a meterlo al ascensor. En realidad, no era un anciano, pues apenas unos cincuenta y cinco, pero debía tener una enfermedad que le transformaba los días en semanas, ya que se veía acabado.

La enfermera; una mujer alta y fuerte, de facciones atractivas y redondas; le explicó:

-Está muy fatigado por el viaje.

-Y los demás días- gruñó el hombre-, porque no viajo. ¿A quién se le ocurre casarse en San Pedro?

-A mucha gente- respondió Mauricio, quién todavía abrigaba la esperanza de hacerlo con Adela.

-A mi hija- observó el enfermo-. Sabe que no me queda mucho y...

La mujer se encogió de hombros, aceptando que no le quedaba mucho. Mauricio sintió lástima, pero tenía prisa y le preocupaba más la lentitud del ascensor. El hombre comenzó a toser y la enfermera le sujetó con fuerza. Mauricio sintió que debía ayudar y le tomó por el otro brazo.

-¿Las píldoras?- preguntó la mujer.

-En el bolsillo de mi chaqueta- dijo el enfermo, entre toses y jadeos.

-¿Le sujeta?- Le pidió la enfermera a Mauricio.

Mientras lo hacía, ella buscó el frasco. Ya estaban en el sexto piso y la puerta se abrió.

-Debo... salir- dijo Mauricio.

-Está bien - aceptó la robusta enfermera-, yo me hago cargo.

Al estar en el corredor, Mauricio respiró aliviado. Buscó la dirección del cuarto que debía limpiar Adela y se encaminó hacía él.

-No puedo tomarlas sin agua- protestaba, en el ascensor, el enfermo.

-¿Puede esperar a llegar al cuarto?

-¿Cree que me muera antes?

-No, señor Alcazar; pero esa tos...

La pareja salió dos pisos arriba. La mujer elevó al hombre, pequeño y flaco, llevándole hasta la puerta del cuarto. Lo apoyó contra la pared, mientras abría y volvió a cargarlo hasta la cama.

-Buscaré agua- dijo ella, dirigiéndose al cuarto de baño.

El señor Alcazar, lívido y ojeroso, con aspecto de quien va a durar poco, se enderezó, tomó el frasco y extrajo dos pastillas.

-¿Éstas son nuevas?- observó.

-¿Cómo dice?- preguntó la enfermera, desde el cuarto de baño.

-Que son nuevas. Harán el mismo efecto que las otras; es decir: ninguno.

La mujer apareció con un vaso de agua en la mano. Él metió las píldoras en la boca, se incorporó y sorbió el agua.

-¿Va a cenar?- preguntó la mujer.

-No-. Tragó las pastillas y se acostó.

-Necesita alimentarse.

-¿Para qué?

-Para tener energía.

-Para eso- cerró los ojos-, me hace falta un milagro.

-Voy a pedir sopa, un poco de pescado y un vaso de leche.

Él miró a la mujer. Ésta se había agachado, para tomar el teléfono y presentaba su parte posterior, generosa, a los ojos del moribundo. Éste movió la cabeza, recordando la última vez que... Resopló, resignado y miró al techo. Ya no le quedaba mucho; pero, si al menos pudiera morir dignamente, no como una vela que se extingue.

La enfermera comenzó a enunciar la cena. Ella esperaría un rato, para la suya, cuando estuviera en el cuarto contiguo. Ahora le urgía lo del señor Alcazar, para ver si se dormía.

De pronto, la mujer soltó un alarido. Sintió una garra que le atenazaba las posaderas (una parte de ellas). Enmudeció, tardando en reaccionar. Cuando lo hizo y volteó, se encontró a Alcazar, de pie a su lado, con una expresión en el rostro que le produjo pánico.

-Yo pediré la cena- dijo el moribundo, arrebatándole el teléfono.

-¡Milagro!- balbuceó ella.

-Nada de lo que ha pedido. Quiero champán en cantidad, ostras, camarones, langosta, cangrejos y todo el marisco que tenga. Cena para cuatro, champán para seis. No tenga prisa, que estaré ocupado por un rato.

La enfermera se había refugiado en un rincón, asombrada y llena de pavor. No era posible lo que veía, pero estaba segura de que no deliraba. Él, que ya tenía un pie en el foso, ahora parecía un tigre en celo.

-Eso le va a matar- susurró.

-No me extrañaría, pero, de cualquier modo, moriré pronto. Voy a disfrutar lo que pueda, de... todo.

Alcazar avanzó hacia la mujer. En sus ojos había un brillo extraño, no tosía, aunque sí jadeaba, pero no se debía a enfermedad alguna.

-¿Y la boda de mañana?- preguntó ella, apretándose más contra la pared.

-Ahora será la noche de bodas y mañana... ya veremos, Tal vez en vez de boda, sea mi funeral.

La mujer trató de huir, pero él se pegó a su cuerpo, inmovilizándola.

-Soy su enfermera, señor Alcazar- le recordó.

-Y necesito cuidados intensivos.

-¿Y si se entera su hija?

-No lo creería, ni aún viéndome.

-No creo que esté bien.

-Es la última voluntad de un moribundo y no se puede negar.

Ella comprendió que, de alguna forma, era parte del milagro, por lo que dejó que él la abrazara. Con seguridad, la noche no sería como las anteriores. Si debía permanecer en vela, lo que se ofrecía suponía alguna diferencia.





*         *        *        *        *



Con una sábana por vestido, la robusta mujer se acercó a la puerta. Sabía que quien tocaba era el joven que había llamado por teléfono. Él era el propietario del frasco milagroso, y ella se había equivocado de bolsillo, en el ascensor. Había sustraído un par de píldoras, para usarlas si el señor Alcazar lograba abrir los ojos. Dos horas de forcejeo, entre champán y mariscos, sin apenas descanso entre ataque y contraataque, le habían conducido a una especie de letargo.

-¡Qué vigor!- pensaba, recordando todo lo que el moribundo había hecho-. Estoy exhausta.

Abrió la puerta. Era él. Había tardado en dar con ellos, pero al fin acudía en busca del frasco. Debía advertirle lo que contenía, por si él lo ignoraba.

-Vengo...- dijo Mauricio.

-Ya sé. Aquí está-. Se lo puso en la mano-. ¿Sabe usted que...?

No pudo continuar. Dos brazos la tomaron por la voluminosa cintura y la arrastraron al interior del cuarto. Alcazar había despertado y encontrado el par de píldoras.

Mauricio cerró la puerta y guardó el frasco en el bolsillo. Se rascó la cabeza, mientras caminaba por el corredor. El enfermo debía estar durmiendo, mientras la enfermera se divertía con otro.

-Los hay- pensó-, que actúan como si fuera lo último que van a hacer en la vida.

La enfermera lanzó un gritito apagado. Alcazar rugió como un león.



*         *        *        *        *



Mauricio entró sigilosamente en la habitación 605. Era una de las que debían acondicionar, al haberse ido poco antes el huésped. Adela estaba acostada, tapada hasta la cabeza, profundamente dormida. Se acercó a ella y la zarandeó. La mujer no se movió ni un milímetro.

-No se despierta así- recordó-, sino cuando ella quiere.

Sacó una pastilla del frasco y la puso en la mesilla de noche. Había un vaso, junto a una botella de agua, pero ésta tenía tapón metálico. Adela acababa de reemplazarla por la vacía.

-Que beba agua de la llave- se dijo, tomando el vaso y dirigiéndose al baño.

Adela despertó súbitamente. Despabilarse le ocurría al igual que el sueño, sin que ella lo pudiera controlar. Escuchó con detenimiento. Alguien estaba en el cuarto de baño. Se incorporó de un salto, cogió los zapatos y salió de puntillas. No quería seguir teniendo problemas con el gerente, quien no comprendía que su sueño era una enfermedad. Volvería poco después, para arreglar la cama o preguntar si se les ofrecía algo.

Mauricio salió del cuarto de baño, con el vaso en la mano. Ya que estaba allí, y suponiendo que su novia tenía cama para rato, usó el inodoro, por lo que se retrasó más de lo previsto.

-A ver si la toma en sueños- se dijo-. ¿Dónde se ha ido?

Se quedó un segundo inmóvil, pero reaccionó con rapidez. De un salto, cogió la píldora y corrió a la puerta. Se asomó. El pasillo estaba vacío. No podía calcular la ventaja que ella le llevaba, pero supuso que no sería grande.

-No puede haber ido lejos.

Corrió al extremo del pasillo, hasta las escaleras. No se escuchaban pasos, y los tacones de Adela eran de los más ruidosos. Pero él ignoraba que ella los llevaba, aún, en la mano, por falta de tiempo para ponérselos.

-Entró en uno de estos cuartos- pensó.

Comenzó por los más cercanos al que habían dejado. Poniendo la oreja contra la puerta, escuchó lo que ocurría en el interior de cada uno. Si oía voces, era señal de que ella no se encontraba dentro. Al llegar al fondo del corredor, vio una puerta entreabierta: la del 601.

Metió la nariz por la rendija. Se escuchaban ronquidos, la televisión funcionando y un penetrante aroma a perfume, que indicaba que una mujer era la ocupante.

-¡Aquí está!

Se deslizó con sigilo, sin prender la luz. Ella dormía profundamente. Miró hacia el armario: estaba lleno de ropa. Sintió miedo. Él también trabajaba en el hotel, y no gozaba de las simpatías del gerente.

-Como llegue el ocupante del cuarto... ¡Qué problema con esta mujer!

Se acercó a ella, sin quitar ojo a la puerta. La mujer tenía el rostro sobre la almohada y una mano colgando de la cama. Puso la pastilla en la palma, obligándola a cerrar los dedos. Un gruñido le indicó que ella no estaba tan dormida.

-Tómatela- le dijo-. Aquí te dejo el agua.

Rápidamente, Mauricio regresó a la puerta. Asomó la nariz y vigiló el pasillo; estaba desierto.

-Date prisa- musitó.

Laura, inconscientemente, tomó la pastilla. Su mano buscó el agua y dio un sorbo. Tenía sueño y... tragó sin pensar. Algo llegó a su mente, que le hizo abrir  los ojos. ¿Por qué Héctor le daba una píldora? Se incorporó de la cama y buscó el interruptor de la luz. Cuando se iluminó la habitación, miró hacia la puerta. Mauricio volteó, sorprendido por la luminosidad y se fijó en la cama. Ambos quedaron perplejos, con las miradas clavadas el uno en el otro. Laura gritó y él desapareció por el corredor.

Agotado y sudoroso, llegó al vestíbulo. Se dejó caer en un sillón y tomó el periódico. A media noche, seis pisos eran muchos para una carrera de Olimpiada.

-Se me ha quitado el sueño- certificó-. Adela no es mujer para cardíacos. Esperaré un poco y, si no ocurre nada, seguiré buscándola.

Se palpó el bolsillo de la chaqueta, buscando el frasco. Las prisas le obligaron a olvidarlo.

-Lo he perdido- verificó-. No. Se quedó en el otro cuarto. Pero... no puedo subir ahora, pues esa mujer habrá alborotado todo el piso. Aguardaré unos minutos, para que se calme. Si hay tranquilidad, continuaré tras la dormilona.



*         *        *        *        *

Héctor regresó a su cuarto. Esteban le había entretenido un buen rato con su monótona conversación. Y él pensando en el juego de Laura y las piernas bajo la sábana. Y en su socio, que era soporífero. No le extrañaba que su esposa no le aguantara. Lo que le asombraba era que lo hiciera Laura. Posiblemente se debiese a que era el jefe, y ella no había podido negarse. Por esa razón estaba en su cuarto, fingiendo un ataque de llamada interior. Y él soportando...

Por fin, tras una mirada al reloj, Esteban abrió la boca, bostezando, y recordó que tenía una cita, a la que llegaría tarde. Su amigo apenas había hablado, pensando en otra cita que él había interrumpido.

-¿Está bien?- preguntó.

-Sí, con ésta nos despedimos.

-Me refiero a ella.

-¿A quién?

-A la...- Esteban levantó las cejas.

-¡Ah, ella! Sí, una maravilla.

Héctor pensó que Esteban debía saberlo mejor que él, al menos antes que él. Le sorprendía que no hubiera reconocido sus piernas. Él no tenía duda de que pertenecían a Laura. ¡Claro que él... de mujeres...!

-¿Dónde la encontraste?

-Aquí mismo-. Héctor puso cara de haberse acostado con ella mil veces-. Una amiga de tiempo atrás.

-¿En el hotel? ¿La encontraste aquí?

-No, en la ciudad. Como vengo seguido...

-¡Qué suerte tienes!

Héctor apuró la copa. Estaba seguro de que, si no se apresuraba, iba a cambiar su suerte. Esteban entendió y pidió la cuenta.

-¿No vas a presentármela?- preguntó, al sacar la tarjeta de crédito.

-¡Aquí no!- Un sudor frío corrió por la espalda de Héctor-. Ella no es de... “esas”.

-Comprendo, comprendo. Sería mejor en... alguna fiesta, una convención o... Me gustan sus piernas.

Héctor le miró con conmiseración. ¿No las había visto poco antes, o Laura se puso leotardos?

-Bien, me toca una reunión aburrida- manifestó el jefe-. Te envidio que puedas ir a tu cuarto y... “descansar”.

-Espero no “descansar” tanto.

Se despidieron en el vestíbulo, y Héctor corrió al elevador. Tenía prisa por comprobar si ella volvía a jugar o, al fin, su “impulso” había quedado estable. Se deslizó por el pasillo, como tigre a punto de saltar. Se detuvo ante la puerta de su cuarto, hizo girar la llave y... asomó el rostro.

Sus ojos se abrieron como platos. Laura estaba bailando en el centro de la habitación, con una corbata roja, de él, en el cuello, como único vestido.

-¡El impulso!- exclamó él, abriendo la boca tontamente.

Ella detuvo su danza, arqueó las cejas y extendió su brazo derecho, con el índice señalando a su jefe. Luego, movió el dedo, repetidamente, invitándole a pasar.

Héctor, con expresión de estupidez, cerró la puerta tras sí y avanzó unos pasos. Una furia llegó hasta él, como tornado, y comenzó a desvestirle apresuradamente, rugiendo junto a su oreja. Él se dejó hacer, todavía incrédulo de lo que le ocurría.

-“Ahora comprendo por qué le sucede ocasionalmente- pensó, mientras intentaba que Laura no le destrozase el costoso traje-. ¡Siento lástima por Esteban!”



*         *        *        *        *



-Tengo mucho miedo.

-Verás cómo no sucede nada.

-Es que... si nos ven.

-¿Quién nos va a ver?

-Pues...

La flaquita pecosa miraba a todos lados, con desconfianza, buscando espías. El muchacho que la acompañaba, también de unos veinte años, estaba más seguro de sí mismo, aunque no lograba infundir su confianza.

-¿Por qué no en el coche, como otras veces?- preguntó ella.

-Porque hace frío y está lloviendo.

Mauricio levantó la mirada, que la tenía centrada en el periódico. La pareja de jóvenes estaba a su lado, susurrando. Sonrió al entender el problema de miedo de la pecosita. Los muchachos se percataron de que les oía el hombre que aparentaba estar interesado en el diario, por lo que se alejaron unos pasos.

-Me da vergüenza-declaró ella.

-¿De qué?

-De que me veas...

-No es la primera vez.

-En el coche no... se ve nada.

-Apagaré la luz. ¿No entiendes que quiero hacerlo en una cama? Ya me he cansado de asientos incómodos.

-Bueno..., pero apagas la luz. Yo cerraré los ojos.

Por fin, la pecosa y flaca muchacha se dejó conducir el elevador. Él llevaba la llave en la mano, como único equipaje.

-Federico...- dijo ella, dando un paso hacia atrás, rehuyendo el ascensor-... ¿no se lo dirás a nadie?

-¿A quién se lo iba a decir?- él comenzaba a sentirse molesto-. Hubiera dicho lo del coche.

-No es igual.

-¿Cuál es la diferencia?

El ascensor subió sin ellos. La pecosa bajó la voz, buscando la oreja de su acompañante.

-Si estamos en un hotel, es para... ya sabes.

-También en el coche.

-No tan seguro. Pero aquí..., no se puede pensar otra cosa. ¿Y si nos ven?

Federico agachó la cabeza. Les vieran o no, ya toda la Universidad sabía lo del coche y que se gastaría sus ahorros en un cuarto del Hotel Paraíso. Adriana “la inocente” no lo era tanto, por más que intentase conservar su fama. Él había descubierto su secreto: un cuerpo ardiente escondido bajo su apariencia de virginidad. ¡Y que cuerpo! Una vez desprovista de su envoltorio de castidad, el vestido largo y holgado, y su inhibición simulada, era un volcán.

-“Pero hay que sudar para que se decida”- pensó.

-¿No crees que nos puedan ver?- insistió ella.

-Estamos lejos de casa y, a estos hoteles, vienen sólo los turistas. Los de aquí... van a los de la carretera.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque...- no iba a contarle su vida, sobre todo ahora que el elevador volvía a esperarles-.-- eso dicen. ¿Vamos o...?

-Pero me prometes...

Federico la empujó dentro del ascensor. La mujer gruesa, que se colgaba del brazo de su “esposo”, un tipo alto, flaco y pálido, les sonrió “maliciosamente”.

-¿Recién casados?- preguntó.

-Esta misma tarde- dijo Federico.

Adriana se sonrojó y miró hacia sus pies. A él no le importó lo que la gorda pensara.

-¡Felicidades!- dijo ésta.

Se abrió la puerta, y los jóvenes dieron un salto al corredor. La mujer gruesa siguió sonriendo.

-¿Por qué le dijiste que sí?- preguntó Adriana.

-¿Qué querías que le dijera?

-Pues..., Es mejor lo que dijiste- aceptó.

Él abrió la puerta del cuarto. Entró a inspeccionarlo. Adriana se quedó en el umbral, sin atreverse a traspasar la puerta. Si temía ser vista, ¿sería la habitación el mejor lugar para ello?. Pero sus nervios no le permitían razonar.

-Está... perfecto- anunció él.

Una puerta se abrió en el mismo pasillo. La muchacha dio un salto, cerrando tras ella.

-Voy al baño- dijo, corriendo hacia el lugar mencionado.

-Me desnudo y te espero en la cama. Pero no tardes-. Él sabía que tendría que insistir para que saliera.

La pecosa cerró con llave, se apoyó contra la puerta y musitó:

-¿Por qué será tan fácil para las demás? Yo me muero de miedo y vergüenza. Betty se acuesta con varios y no...

Sus ojos distinguieron un frasco verde sobre el lavabo. Abandonó la puerta y lo cogió.

-Es americano- dijo-. Seguro que se olvidó a alguna mujer. ¿Serán píldoras anticonceptivas?

No entendía mucho de eso, pues tomaba unas que Federico le compraba desde que comenzó a tener relaciones con él. Intentó leer en inglés, y únicamente tradujo que ofrecían calidad y garantía. Las que ella tomaba eran del país; más baratas y, según decían, no tan seguras.

-Aunque tomo las mías, no vendrá mal reforzarme- pensó-. ¿Cuántas habrá de tomar?

Lo meditó unos segundos y decidió que dos serían mejor que una. No había vaso para agua, por lo que debió beber directamente del grifo.

-Me bañaré, para hacer tiempo y calmarme.

Federico había encendido la televisión. Pasarían la noche en el hotel, por lo que podía esperar un buen rato. Ella tardaría, pero no pasaría toda la noche en el baño. Sus padres estaban fuera, y debía aprovechar la ocasión. Los de él no se preocuparían demasiado, pues les avisaba desde cualquier extraño lugar con mil tipos de excusas. Ya lo había hecho, antes de ir al hotel, seguro de que ella aceptaría. Oyó el agua de la ducha.

-¡Lo que hay que aguantar!- exclamó.

Cesó el sonido del agua. Un rugido sobresaltó a Federico, quien miró hacia la puerta del baño. Ésta se abrió y apareció Adriana, con el pelo suelto, tapada con una toalla. No se había demorado tanto.

-¿Apago la luz?- preguntó él, seguro de que la encendería más tarde.

-No, así está perfecto.

La voz aguda de Adriana sonó ronca. Él la miró al rostro, viendo que sus ojos brillaban. En los labios de ella había una extraña mueca. Federico sintió miedo, como si intuyera el peligro.

-¿Qué te ocurre?- preguntó.

Ella dejó caer la toalla, permaneciendo unos segundos recreando los ojos de su amigo. Luego lanzó un grito, tomó velocidad y se arrojó sobre la cama.



*         *        *        *        *



Mauricio había dejado pasar media hora desde que se equivocó de cuarto y mujer. Si no había sucedido nada hasta entonces, seguramente ella no llamó a la gerencia. El asunto quedó en un grito de sorpresa.

Subió por la escalera y asomó la cabeza, escudriñando el pasillo. El muchacho que había visto abajo, el que convencía a la pecosa, estaba ante el ascensor, esperándolo. Pasó junto a él y le saludó. El joven no respondió. Tenía el rostro demacrado y sudaba copiosamente. Llevaba la chaqueta bajo el brazo y jadeaba.

-“Algo ha debido ocurrir con la flaquita- pensó Mauricio-. Ella no quería, y cuando se ponen así...”

Se cerró la puerta del elevador, al que el joven saltó como su salvación.

-No consiguió colaboración- dijo Mauricio, sonriendo.

Tocó a la puerta del 605. Si había alguien, inventaría cualquier cosa, para que se lo devolvieran. ¿Y si no lo habían ocupado? Pero había multitud de clientes en el hotel, por lo que era seguro que aquel ya tenía a alguien dentro. La puerta comenzó a abrirse, confirmando su creencia. Una voz femenina exclamó, antes de ver a quien tocaba:

-¡Has regresado!

Mauricio abrió la boca, perplejo. La flaca pecosa estaba ante él, completamente desnuda. Ni se veía flaca ni... tan recatada, sino más bien... Tragó saliva y preguntó:

-¿No has visto un frasco verde?

Adriana sonrió. En sus labios apareció una mueca extraña. Cogió la mano de Mauricio y la arrastró al interior.

-Está en el cuarto de baño- dijo, con un ronco timbre de voz. 

Ella cerró la puerta con su pie desnudo. Mauricio tragó saliva, al notar que la pecosa se pegaba a su espalda.

-Lo olvidé-. Fue una excusa.

Los ojos de Adriana brillaron, aunque él no pudo verlos, pues la muchacha le atenazó por la espalda con ambos brazos.

-“No le importará seguir durmiendo un poco más”- pensó él, recordando a Adela.



*         *        *        *        *



Al salir del cuarto, con el frasco verde en el bolsillo, Mauricio comprendió la razón por la cual el muchacho parecía zombi. Él no veía su  propio rostro, pero la debilidad en las rodillas le indicaba que no tendría mejor aspecto. La pecosa, que tan modosita parecía en el vestíbulo, resultó un vendaval. Debía tener el deseo muy atrasado.

Estaba desorientado, sin saber a dónde ir. Se detuvo en las escaleras, dudando entre subir o bajar. Con un ojo miraba los peldaños, mientras con el otro lo hacía al ascensor. Éste llegó y se abrió la puerta. Un hombre maduro, de talla media, con lentes y portafolios salió al corredor. Se quedó mirando a Mauricio, como si quisiera preguntar algo. Éste fue hacia él, recordando que trabajaba en el hotel, aunque aquella noche “descansara”.

-¿Está hospedado aquí?- preguntó el extraño.

Mauricio le observó con estupidez en el rostro. No entendía el motivo de la pregunta. El hombre se explicó:

-¿Cómo se hace para... divertirse?

-Pues...- Él no se había divertido, hasta aquella noche, en el hotel, sino con una empleada del mismo.

-Una noche que estoy libre, a bastante distancia de mi esposa- detalló el cliente-, y voy a tener que dormir solo.

-Cuarto 605- dijo Mauricio, sin aliento-; pero no se trata de dormir.

-No entiendo...

El hombre se acercó más, intrigado. Tenía buen aspecto; los lentes le daban aire intelectual; y las canas de las sienes le hacían interesante. Además, vestía un traje caro, de cachemir.

-¿Debo...pagar?- preguntó, no tan seguro de no entender.

-No, es cortesía del hotel.

-¿Usted trabaja aquí?

-Sí, aunque esta noche descanso-. Tuvo ganas de reír al pensar en el descanso. Entre la dormilona y la “despierta” le tenían despedazado.

-¿Es seguro? Yo no quisiera...- El hombre tartamudeó.

Mauricio había recobrado el aliento y se disponía a bajar a la recepción, para preguntar por la “bella durmiente”

-No se preocupe. Toque la puerta y diga que le envía Mauricio.

-¿Así de fácil?

Mauricio sonrió, entrando al elevador. El cliente se quedó ante la puerta, rascándose la cabeza.

-Voy a probar- aceptó-, ya que es mi última oportunidad.

-No se arrepentirá- le dijo Mauricio mientras la puerta se cerraba. Agregó, en voz baja-: Si es que logra salir.

-Pensé que no ibas a llegar.

Adela estaba sentada, en la cocina, con una taza de café en las manos. Sin otro remedio, había tomado varias, en su intento de pasar la noche de pie.

-Te he buscado por todo el hotel- protestó él-. Te encontré en un cuarto y cuando llegué con el agua... ya no estabas-. Él agradecía que no estuviera, ahora que ya se sentía repuesto.

-Es mi quinta taza de café.

-Aquí están las pastillas.

Mauricio las dejó sobre un estante, mientras se sentaba al lado de ella. Le temblaban aún las piernas, y presentía que no tendría fuerzas para conducir su motocicleta. Pero lo había pasado bien; de eso no cabía la menor duda.

-¿Qué es esto?- preguntó Adela, observando el frasco.

-Lo que pone en tu receta.

-El frasco no es igual, sino azul, y ni... tiene la forma. Además, está escrito en inglés.

-Serán mejores.

-No voy a tomar algo que no sé que es. ¿Quieres envenenarme?

Mauricio resopló. Si no fuera por la pecosa del 605, consideraría que se trataba de su peor noche. Pasaba de la una, pero, aún, podría dormir un rato, que buena falta le hacía.

-¿No las vas a tomar?- preguntó.

Adela se puso de pie y se dirigió a la salida de la cocina, Mauricio la siguió, despreocupándose del frasco.

-¿De cuál le pongo?- preguntó el ayudante de cocinero.

-¿No sabes lo que es perejil?- gritó el cocinero, desde el fondo.

-Pues... no estoy seguro.

El muchacho no tenía gran inteligencia, así como tampoco ferviente deseo de convertirse en un experto culinario. Le pagaban poco y trabajaba mucho, además de exigirle conocer ingredientes con nombres extraños.

-Es verde y está en la estantería a tu espalda.

El cocinero arreglaba una langosta, por lo que no pensaba recorrer la cocina para enseñarle el frasco del perejil.

-¡Aquí está!- descubrió el ayudante, cogiendo el frasco que olvidó Mauricio-. ¿Cuánto le pongo?

-La mitad.

El muchacho volteó el frasco y las píldoras se precipitaron sobre la gran olla de sopa. Aunque no era perejil, lograron darle tono verdoso.



*         *        *        *        *



Varios comensales miraban sus relojes. Las diez, hora de la cena, habían desaparecido tres antes. Sería desayuno, y  no cena. Sus vientres rugían, recordando lo dilatado del discurso de la presidenta. El tema ameritaba ser tratado a conciencia, pero... también estaban allí para cenar. Empezaron tarde, y ahora se irían a horas intempestivas; pero después de llenar gratis el estómago.

Se abrieron las grandes puertas y aparecieron los camareros, empujando el carrito con la sopa de verduras (verde sí estaba). Algunos aplaudieron con más fervor que a las últimas lapidarias palabras de Aurora Robredo. Ella supuso que se trataba de un tributo repetido a su oratoria.

Uno de los camareros se detuvo ante la gran mesa, atemorizado por la visión de tanta gente seria y digna. Miró al fondo, donde una manta indicaba el motivo de la reunión y el carácter de los presentes.

-Liga de la moralidad y buenas costumbres- leyó, en voz baja.

-Son los que quieren suprimir el vicio de la ciudad- le explicó su compañero.

-Mal sitio han elegido.

-Es a propósito.

Los dos empujaron el carrito y llegaron al extremo de la mesa. Algunos estómagos rugían, digiriendo el agua mineral consumida en tres largas horas.



*         *        *        *        *



Hace diez años que clausuraron el hotel Paraíso, y se duda que lo reabran durante este milenio. Nueve meses después, San Pedro tuvo un inesperado, inexplicable y escandaloso aumento de población. Muchas de las madres, primerizas y de edad avanzada; además de solteras; buscaron una ciudad más saludable para ver crecer a sus hijos, más bien de Mauricio y Adela, en colaboración con un mancebo bobo y un marmitón estúpido. Aún se comenta, en ciertos círculos, el maravilloso strip-tease de Aurora Robredo.
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